“那是咱們班。”我說。
“嗯。”他說，“我從這兒看見過你待在教室不走，做題做到天黑。”
我轉頭看他。
他沒看我，看著那個方向，語氣很平。
“你知道嗎，你做題的時候會轉筆，但轉三下必斷，斷了就嘆氣，然后換一支，再轉。”
我愣了三秒。
“你觀察我很久了？”
他這才轉過來看我，眼神直接。
“嗯。”
就一個字。
不解釋，不繞彎子，承認得坦蕩蕩的。
風把他頭發吹亂了，他沒去管。
我低下頭，心跳忽然大聲起來，砰砰的，好像那橘色的光也跟著一起熱了。
---
下樓的時候，他走在我前面一級，隨時能扶住我。
鐵梯。嘎吱。
我踩空了一下，他反應快，一把扣住我手腕，把我穩住。
兩個人在那灰撲撲的樓梯間站了兩秒。
他手心是熱的。
“沒事。”他說。
聲音很低，就在耳邊。
“嗯。”我說，聲音更低。
他沒有立刻松開。
又停了一秒——
然后他松開手，繼續往下走，就當什么都沒發生。
我站在原地，捏了一下那只被握過的手腕。
還是熱的。
---
第五章
第二周周一，蘇晚寧第一眼就看出來我有事。
“說。”
“沒事。”
“林糯，你今天扎了雙馬尾。”
我去摸頭發。
我確實炸了。
蘇晚寧瞪圓眼睛：“你上一次扎雙馬尾是三年級。”
“雙馬尾怎么了。”
“他今天來不來？”
“我不知道。”
她斜了我一眼，沒說話，去翻自己的書包。
翻出來一管防曬，扔給我。
“涂。你皮膚這么白，被曬著怪可惜的。”
我捏著那管防曬，看了她一眼。
“蘇晚寧。”
“嗯？”
“謝謝你。”
她白了我一眼：“每次說謝謝都說突如其來的，嚇我一跳。”
但她在笑。唇角藏了笑，沒忍住。
---
那天下午第三節課，周硯來了。
這次他手里沒拿東西，就拍了一下教室后門，往里看了一眼。
我注意到了，但沒動。
蘇晚寧戳了我一下：“去啊。”
“去什么。”
“你不去，他要站到天黑。”
我合上書，走過去。
走廊里人來人往，他靠著墻站著，看見我出來，側過身來。
“林糯。”
“嗯。”
“下午放學，你在不在學校？”
“有晚自習。”
“晚自習之前。”
我算了一下時間：“三十分鐘。”
“夠了。”他說，然后從校服口袋里掏出一樣東西，往我手里一放。
是一個小的透明膠囊玩具機里出來的扭蛋。
打開來是一只圓滾滾的**小**，軟橡膠材質，捏起來有彈性。
我捏了一下。
“嘎。”
細小的叫聲。
我忍不住又捏了一下。
“嘎。”
周硯看著我捏，嘴角那個弧度出現了。
“見過有人能捏半小時沒停的。”他說，“你上次路過扭蛋機停下來，看了那只**一分鐘。”
我抬頭看他。
“你跟著我了？”
“路過。”
“路過還能看見我表情。”
“因為在看你。”
他說這話的時候語氣平得跟報天氣預報一樣。
我重新低下頭，把那只小**捏在手心里，沒再說話。
熱的。
那一下，從手心一路熱到臉上。
---
第六章
三十分鐘，他帶我去了學校旁邊的街邊擺攤區。
傍晚六點，夕陽把整條街熏成暖色，烤串煙氣、糖炒栗子、老冰棍，各種氣味混在一起，反而有一種奇異的煙火氣。
他替我買了一串糖葫蘆，自己拿了一瓶礦泉水，兩個人就這么在路邊走。
“你家是做什么的？”我問，這是我第一次問他私事。
“我爸開廠，我媽管賬。”他說，“你呢？”
“我媽是老師，我爸在外地工作。”
“嗯。”他沒多問，點了點頭，像在記住這件事而不是敷衍。
我咬了一口糖葫蘆，山楂的酸一下子上來。
“你初中的時候是不是特別鬧？”
他側頭：“為什么這么問？”
“感覺。”
他想了想：“不算鬧，就是成績不好，老師不喜歡，朋友多，天天玩。”
“后來呢？”
“后來轉性了。”簡短，沒細說。
我沒追問，有些事情不問，比問了更體面。
他可能察覺到了，看了我一眼，嘴角動了一下。
“不好奇？”