：檔案室的灰塵證物------------------------------------------，像一只不肯停的蟬。周野蹲在鐵皮柜最底層，手指劃過一排積灰的卷宗封皮，指尖沾了灰，也沾了霉。他沒擦，也沒抬頭。云海制藥案，七年前的舊案，卷宗編號YH-0704，封皮上貼著“已歸檔·無異議”的標簽，墨跡褪了，邊角卷起，像被反復翻過又壓平。，紙頁脆得像干枯的樹皮。勘驗報告第十二頁，墨水涂得密不透風，像有人用黑布蒙住了真相。他用指甲輕輕刮，墨跡下露出一行小字：血樣檢測結果——陰性。原報告寫的是陽性。他盯著那行字，看了三分鐘。窗外雨聲漸密，水珠順著鐵窗框往下淌，在地上積成一小灘，沒人掃。。沒喊人，沒報警，沒上報。他只是從抽屜里摸出一張A4紙，復印了這一頁。紙張卡了一下，機器發出一聲悶響，像嘆氣。他把復印件塞進那個舊公文包——皮面裂了三條縫，拉鏈頭缺了半顆，是陳硯秋當年出庭時用的。他記得，陳硯秋走那天，把西裝外套搭在椅背上，說：“你留著吧，我用不著了。”他沒還，也沒說要。。他只是把包放在檔案室門口的長椅上，轉身走了。。油紙包著的復印件，還帶著檔案室的潮氣。他沒看報告，先摸到內頁夾層。一張照片，邊角卷了，泛黃，是張小女孩的笑臉，扎著兩個小辮子，站在***滑梯前，手里舉著一只紙飛機。照片背面，用鉛筆寫的字，筆跡很輕，像怕被擦掉：“她沒瘋，是被滅口。”，沒動。攤主遞來煎餅，熱氣撲在他臉上。他沒接。攤主又問：“不要了？”他搖頭，把照片塞回包里，轉身走開。。他沒撐傘，西裝后背濕了一片，貼在脊骨上。他走到路邊的便利店，玻璃門映出他的臉——眼窩深陷，眼下青黑，左眉骨上有一道舊疤，是三年前庭審時被被告家屬扔的鋼筆劃的。他盯著鏡中的自己，忽然發現，右眼血絲密得像蛛網，從眼白一直爬到瞳孔邊緣。。。林小滿的妹妹，林小雨。七歲，云海制藥廠長的女兒，死于“意外墜樓”。尸檢報告寫的是抑郁癥。可陳硯秋記得，林小雨的日記本里，最后一句是：“爸爸說，只要我不說，他們就讓我繼續學鋼琴。”。他只是把照片捏得更緊，指節發白。。他走進一家二十四小時藥店，買了兩瓶眼藥水。藥水滴進眼睛時，他閉上眼，聽見自己心跳，像敲在鐵皮桶里的鼓。，檔案室里，通風管在滴水。。。，一滴，緩慢地，落在地上。暗紅，黏稠，帶著鐵銹味。血跡在瓷磚上暈開，像一朵沒開完的花。沒人看見。沒人聽見。只有那根生銹的鐵管，還在往下滲。
血滴落的節奏，和趙鐵根家陽臺上的鴿籠，同步了。
鴿子在叫，一只白羽的，腿上綁著微型錄音筆，正輕輕晃動。
而檔案室的門，沒關嚴。
門縫里，一張紙片被風吹了出來，飄到地上。
是林小滿的外賣單。
背面，用紅筆寫著：直播倒計時：72小時。
血滴還在落。
一滴，落在那張外賣單的“收件人”一欄，把“林小滿”三個字，染得更深了。
沒人來擦。
沒人來問。
只有雨，還在下。