他說這話的時候語氣很淡，淡到像是在敘述一件早就放下了的事情。

但他的目光在我臉上停了片刻，又移開了，落在窗臺上那盆蔫了的花上。

安哥兒在搖籃里忽然哭了。

翠微去抱，怎么哄都不好。

顧行舟沒有多問，起身走到搖籃邊上，伸手在安哥兒面前晃了一下腰間那枚舊銅哨。

安哥兒被那個亮閃閃的東西吸引住了，哭聲斷了，伸手去夠。

顧行舟便將銅哨解下來，用帕子擦了擦，遞給他玩。

安哥兒攥著銅哨塞進嘴里啃，口水淌了滿手，咧著嘴無聲地笑了。

翠微松了口氣。

我說：“那是行軍的東西，別給他弄臟了。”

“不礙事，反正也用不著了，”

顧行舟將安哥兒小手上的口水擦了擦，聲音隨和，“回頭我給他做個木頭的，磨圓了棱角，比這個安全。”

他說完又看了我一眼。

“沈姑娘，你還在調合歡香么？”

我怔了一下：“你怎么知道？”

“那年送藥材的箱子上沾了一點香氣，軍帳里好幾天都散不掉。我問沈掌柜是什么香，他說是妹妹平日調著玩的。”

他頓了頓，像是在回憶：“后來行軍路上偶爾聞到合歡花的味道，總會想起那個冬天。”

這些話說得平平淡淡的，沒有一個字出格。

可我忽然覺得鼻子有些酸。

那味合歡香，我替裴玄胤調了一世。

他至多說了一句“不難聞”，還把它記到了柳嫣頭上。

而這個人只是聞到過一次，隔了幾年，還記得。

翠微后來悄悄告訴我，那天下午，裴玄胤差人來沈家遞了帖子，說要見我。

沈淮讓人擋了回去。

裴玄胤的人走的時候，從巷口的馬車里往院子里看了一眼。

院子里，顧行舟正蹲在地上逗安哥兒，手里舉著一根合歡花枝，上面綴著粉白的絨花。

安哥兒坐在竹席上伸手去抓，抓不到便笑，笑聲清亮。

我站在旁邊，也在笑。

翠微說，裴玄胤的人在巷口站了很久，看完才走。

那根合歡花枝，是顧行舟早上在京郊折的。

他記得我喜歡合歡花。

裴玄胤連這株花是我種在他院子里的，都不知道。

第二日清晨，天剛麻亮，翠微急匆匆跑進來。

“夫人，公爺跪在咱們門外了。”

我披衣出去。

隔著門縫往外看，裴玄胤跪在沈家的石階下面，膝蓋抵著石板，雙手擱在腿上，脊背挺得筆直。

他沒有穿官服，也沒有帶隨從，一件半舊的青衫，衣擺被露水洇濕了一片。

不知道跪了多久了。

沈淮站在廊下擰著眉頭：“阿蘅，要不要讓人把他扶走？這樣跪著，叫外人看見不好。”

“讓他跪著吧。”

我說完這句話的時候聲音很平，平得連自己都有些意外。

巳時過了半刻，我讓翠微開了門。

裴玄胤跪著沒有動，抬頭看我。

他的面色比上次見更差了，顴骨底下凹進去一塊，下巴上冒了青茬。

他這個人從前是最講究儀容的，何時這樣狼狽過。

我在門檻內站住了。

“公爺有話，站起來說。”