深夜等待------------------------------------------。，陸塵把最后一道菜盛進(jìn)盤子里。。，但很少吃——因?yàn)槁闊９穷^要一根根剔掉，她從小被伺候慣了，連這點(diǎn)耐心都沒有。。，他剔了整整四十分鐘，手指被燙出兩個(gè)水泡。后來就快了，二十分鐘，再后來十分鐘。現(xiàn)在，他閉著眼都能把排骨剔得干干凈凈。。，都是她加班到深夜，回來餓得不行，冷著臉坐到餐桌前，一言不發(fā)地吃完。。。，以備她哪天突然回來，不會(huì)餓著肚子睡覺。，三年婚姻。。？——糖醋排骨、西紅柿炒蛋、清炒時(shí)蔬，外加一碗煲了兩小時(shí)的排骨湯。菜色簡(jiǎn)單，但每一樣都是她愛吃的。
六點(diǎn)四十五。
他看了一眼墻上的掛鐘，脫下圍裙，坐到餐桌前。
菜還冒著熱氣。
他在等。
七點(diǎn)。
手機(jī)屏幕亮了一下。
不是短信。
是王翠蘭從客廳那邊發(fā)來的微信消息。
"小塵，飯菜好了沒？"
"好了，媽。"
"那你先吃，別等她。"
"嗯。"
他回了一個(gè)字，但沒有動(dòng)筷子。
七點(diǎn)十五。
王翠蘭從樓上下來，看了餐桌一眼，又看了他一眼。
"又等？"
"菜還熱。"
"熱什么熱，你等了一百個(gè)熱了。"王翠蘭的聲音不大，但每個(gè)字都像針尖，"她要是想回來吃，早就回來了。用得著你天天這么候著？"
陸塵沒說話。
王翠蘭哼了一聲，轉(zhuǎn)身往樓上走，走了兩步又停下來。
"三年了，小塵。"她的聲音低下去，"三年，你每天等，每天熱菜，每天——"
她沒說下去，搖了搖頭，上了樓。
陸塵還是沒動(dòng)。
他看著桌上的四道菜，熱氣一縷一縷地往上飄，像是要掙脫什么。
七點(diǎn)半。
他起身，把菜一一端進(jìn)廚房，放進(jìn)保溫盒里。
排骨湯單獨(dú)放，電燉鍋調(diào)到保溫檔。
這是他每天晚上都做的事。
蘇雪晴什么時(shí)候回來，他就什么時(shí)候把菜重新熱好，端出來。
不管多晚。
三年來，沒有一天例外。
八點(diǎn)。
電視開著，但沒人看。
王翠蘭早就睡了，蘇父今晚有應(yīng)酬，整棟別墅安靜得像一座墳?zāi)埂?br>陸塵坐在客廳的沙發(fā)上，沒有開燈。
窗外是城市的燈火，萬家燈火，沒有一盞是為他點(diǎn)的。
他想起三年前。
那時(shí)候蘇雪晴不是這樣的。
她會(huì)笑，會(huì)沖他撒嬌，會(huì)在他做飯的時(shí)候從后面抱住他，下巴擱在他肩膀上，說"老公你做飯真好吃"。
那是演技嗎？
他知道是。
他從一開始就知道這是一場(chǎng)交易。
蘇家需要一個(gè)上門女婿撐門面，他需要一個(gè)安靜的地方修煉。三年契約，各取所需。
但他沒想到，演技可以演三年。
也沒想到，演著演著，她連演都懶得演了。
是從什么時(shí)候開始的？
大概是他越來越沉默，越來越像個(gè)隱形人的時(shí)候吧。
他不怨她。
修武之人，心如止水。
但偶爾，夜深人靜的時(shí)候，他也會(huì)想——
如果她知道真相，知道他不是什么廢物，而是一個(gè)真正的武者，知道他隨時(shí)可以離開，知道他的時(shí)間只剩幾天——
她會(huì)怎么樣？
會(huì)有一絲一毫的在意嗎？
大概不會(huì)。
他把那個(gè)念頭掐滅，繼續(xù)等。
九點(diǎn)。
廚房里的保溫鍋發(fā)出輕輕的咔噠聲，那是自動(dòng)保溫的聲音。
九點(diǎn)十分。
他把保溫好的湯又熱了一遍。
九點(diǎn)半。
湯又涼了一點(diǎn)，他又熱了一遍。
十點(diǎn)。
門還是沒響。
他站起身，走到玄關(guān)，把鞋柜上的拖鞋擺正了一些。
那是一雙女式拖鞋，淡粉色，她穿了三年的那雙。
鞋跟已經(jīng)磨歪了一點(diǎn)，但他沒有扔，也沒有換新的。
有些東西，舊了才有意義。
他不知道這個(gè)道理是從哪學(xué)來的。
大概是看她穿這雙鞋穿過太多次。
十點(diǎn)半。
他回廚房，把排骨又熱了一遍。
排骨湯重新加熱。
時(shí)蔬已經(jīng)有些蔫了，他把水分控掉，又加了點(diǎn)油快速翻炒了一下。
動(dòng)作很輕，怕吵醒王翠蘭。
十一點(diǎn)。
他站在窗邊，看著外面的夜色。
城市的燈火漸漸稀疏了，遠(yuǎn)處的寫字樓還有零星的窗戶亮著，大概是加班的人。
她也在加班嗎？
他不知道她公司的事。
三年來，她從沒主動(dòng)和他說過一句關(guān)于工作的話。
他只知道她很累。
每次回來，腳步都是虛浮的，眼睛下面有淡淡的青黑。
但她不說，他就不問。
問了她也不會(huì)答。
就像今天，從早上出門到現(xiàn)在，一個(gè)電話一條消息都沒有。
他不意外。
這才是正常的。
十一點(diǎn)半。
他回到餐桌前坐下，沒有動(dòng)筷子。
菜又涼了。
他站起來，再次把菜端進(jìn)廚房。
電燉鍋的保溫功能很好，湯還是熱的。
排骨需要單獨(dú)熱，他調(diào)了電磁爐，調(diào)到最小火。
十一點(diǎn)五十。
他看了一眼時(shí)間。
這個(gè)點(diǎn)還沒回來，估計(jì)要凌晨了。
他把火關(guān)小，讓排骨在余溫里慢慢保溫，自己則走到客廳，坐在沙發(fā)上。
電視還開著，但他沒看。
他只是坐著。
等。
這是他每天都在做的事。
十二點(diǎn)。
凌晨了。
廚房里的排骨開始發(fā)出淡淡的焦香，他趕緊去把火關(guān)掉。
還好，沒糊。
他把排骨重新裝盤，放進(jìn)保溫盒，和其他菜放在一起。
保溫盒是他專門買的，能保溫六個(gè)小時(shí)以上。
買來之后，他每天都在用。
十二點(diǎn)半。
他把客廳的落地窗關(guān)上，夜風(fēng)有點(diǎn)涼了。
一點(diǎn)。
他站起來活動(dòng)了一下，骨頭發(fā)出輕微的響聲。
鍛體境初期，骨頭已經(jīng)比常人硬了一倍，但也更容易疲勞。
他需要休息，但他不想睡。
睡了，她就沒人等了。
一點(diǎn)二十。
一點(diǎn)四十。
一點(diǎn)五十。
門外的路燈忽然亮了一下，是感應(yīng)燈。
陸塵抬起頭。
腳步聲。
很輕，很疲憊，拖著走的腳步聲。
門鎖響了一下。
然后，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
他站起身，走向玄關(guān)。
門開了。
蘇雪晴站在門口，一只手扶著門框，另一只手拎著包。
她今天穿的是一件米白色的風(fēng)衣，但風(fēng)衣的下擺已經(jīng)皺得不成樣子，像是坐了很久。頭發(fā)隨意地扎成一個(gè)馬尾，幾縷碎發(fā)垂在臉側(cè)，遮住了半邊眼睛。
她抬起頭，看到陸塵站在玄關(guān)。
愣了一下。
"你怎么在這？"
聲音沙啞，是太久沒說話的啞。
"等你。"
他說完這兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。
她站在原地，看著他的背影。
三秒。
她低下頭，換鞋，進(jìn)屋，把包隨手扔在沙發(fā)上。
然后，她看到了餐桌上的東西。
四道菜，一碗湯。
用保溫盒蓋著，旁邊還有一張便利貼。
她走過去，看了一眼。
便利貼上寫著："排骨在鍋里，回鍋十秒。"
字跡很丑。
她認(rèn)識(shí)這字跡，三年了，每次他留便利貼都是這種歪歪扭扭的字。
她站在餐桌前，沉默了很久。
然后，廚房里傳來碗碟碰撞的聲音。
他端著盤子出來了。
排骨。
重新熱過的排骨，表面還泛著油光，糖色剛剛好。
他把盤子放在她面前，然后退后一步。
"吃吧。"
只有這兩個(gè)字。
蘇雪晴看著他，看著這個(gè)她嫁了三年卻幾乎沒說過話的男人。
他瘦了。
這是她第一次注意到這件事。
三年前他剛來的時(shí)候，臉還有點(diǎn)圓潤(rùn)，現(xiàn)在顴骨都凸出來了。
他每天都做飯，但自己吃的很少。
他每天都在等她，但她從不在意。
她突然有些……
不是愧疚。
她不會(huì)愧疚。
這是他自愿的，和她無關(guān)。
只是……
"不用管我。"
她說出這四個(gè)字，聲音比剛才還沙啞。
說完，她低下頭，開始吃排骨。
陸塵站在原地，看著她吃。
她吃得很慢，筷子夾著排骨，一根一根地啃。
三年了，他還是第一次看她吃東西的樣子。
以前她從不當(dāng)著他的面吃他做的東西。
她吃完了半盤排骨，喝了兩口湯。
然后她站起來。
"我回房間了。"
"嗯。"
他應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去收拾碗筷。
她走了兩步，又停下來。
"……你每天都等嗎？"
他愣了一下，手里的碗差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
三年來，她從沒問過這種問題。
他沒回答，只是低著頭，把碗筷收進(jìn)廚房。
她也沒再問，轉(zhuǎn)身上了樓。
腳步聲一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去，然后是房門關(guān)上的聲音。
很輕。
但在這棟寂靜的別墅里，還是聽得很清楚。
陸塵站在廚房里，水龍頭還開著。
他打開冷水，讓水流過手心，把手上那些磨出的繭沖得發(fā)白。
她吃了。
吃了半盤排骨，喝了兩口湯。
三年來，第一次。
他不知道自己是什么感覺。
修武之人，心如止水。
但此刻，那潭死水好像被什么東西攪動(dòng)了一下。
只是一下。
很快，他又恢復(fù)了平靜。
他關(guān)掉水龍頭，把碗筷洗干凈，一一放進(jìn)消毒柜。
然后，他關(guān)掉廚房的燈，走向儲(chǔ)物間。
那才是他的房間。
不是主臥，不是次臥，是別墅角落里的小儲(chǔ)物間改成的房間。
三年來，他一直住在那里。
他和蘇雪晴的婚姻，只存在于房產(chǎn)證和結(jié)婚證上。
現(xiàn)實(shí)中，他們是住在同一棟別墅里的陌生人。
他推開儲(chǔ)物間的門，很小的空間，只有一張床和一張桌子。
桌上放著一個(gè)舊水杯，旁邊是一盞臺(tái)燈。
他坐在床邊，摸了摸枕頭底下。
枕頭的位置有點(diǎn)不對(duì)。
他掀開枕頭，看到了下面的東西。
一個(gè)盒子。
盒子很舊，是三年前他從某個(gè)地方帶出來的。
他打開盒子，看了里面一眼。
盒子里躺著一張紙，紙上的字跡已經(jīng)有些模糊了。
他看了一眼，把盒子重新收好，放回枕頭下面。
然后，他躺下來。
閉上眼睛。
窗外，城市的燈火漸漸暗淡下去。
他還有幾天的時(shí)間。
四天。
或者，三天。
他不確定。
但他知道，不管剩多少時(shí)間，他都會(huì)繼續(xù)等。
等那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)看他一眼的女人。
等那些永遠(yuǎn)不會(huì)說出口的話。
等這段永遠(yuǎn)不會(huì)開始的婚姻。
他睡著了。
夢(mèng)里，有一碗熱騰騰的排骨湯。
還有一句她永遠(yuǎn)不會(huì)說的話。