第2章
開局一家雜貨店，我修理諸天萬物
修不了，也關不掉------------------------------------------，店里像被人按了一下靜音鍵。。。，嗡嗡嗡，像一只被扣在玻璃杯里的蟲。。，臉上的血色一點點褪下去，嘴唇動了兩下，半天沒擠出一句完整的話。“它……它剛才……我看見了。”。，先看了一眼柜臺邊緣，又看了一眼頭頂的招牌。招牌還是那副死活不肯下班的樣子，光淡淡落下來，把舊手機碎掉的屏幕照得發冷。。。。。，但總比“手機自己不想被修”聽起來正常。
他問許莓：“你剛才也看見那幾個字了？”
許莓點頭，點到一半又停住，好像點頭就等于承認自己今晚真的撞見了不該撞見的東西。
“看見了。”她聲音發干，“它以前沒這樣。”
“以前只是關不掉？”
“還有自己亮屏，自己響。”許莓急忙補了一句，“但沒寫字。真的沒有。”
沈硯盯著屏幕。
那行“別修我”只停了幾秒，很快像被水沖淡一樣散開。黑色屏幕恢復成一張舊照片。
照片還是雨夜舊巷。
角落里那塊木招牌比現在新，字也更清楚。可照片里沒有人，只有雨線和半截檐角，像是有人站在巷子深處，隔著很多年拍下了這家店。
沈硯伸手，把手機往自己這邊撥了半寸。
手機不重。
但它貼著柜臺滑過來時，發出一種很細的摩擦聲，像屏幕下面藏了沙。
“先別自己嚇自己。”沈硯說，“手機能顯示字，不代表字就是它寫的。”
許莓抬頭看他。
她顯然想問，那還能是誰寫的。
沈硯沒給她這個機會。
“什么時候開始關不掉的？”
許莓抱著濕透的帆布包，手指掐著包帶：“昨天晚上。”
“摔過？”
“沒有。”
“進水？”
“也沒有。”
“裝過什么奇怪軟件？”
許莓愣了一下：“這手機這么舊，連常用軟件都裝不了幾個。”
這倒也是。
沈硯低頭看手機。舊型號，邊角磨白，屏幕碎得像被踩過一腳，機身背面還有一條細長劃痕。按正常維修思路，開機鍵、電池、主板、系統，都有可能出問題。
但正常故障不會讓電量變成負數。
更不會在屏幕上寫“別修我”。
沈硯把這句判斷壓回去，換了個更穩妥的問題。
“維修店怎么說？”
“第一家說主板可能壞了，建議我換新的。第二家本來想拆，結果一碰它就開始發熱。”許莓停了一下，又補充，“他們說別修了，舊手機不值錢。”
沈硯看了一眼自己的店。
這話他熟。
舊東西不值錢。
舊店不值錢。
舊手藝也不值錢。
反正只要一句“不值錢”，就能把很多麻煩推得干干凈凈。
他從工具盒里拿出一支細長的塑料撥片，沒有上金屬工具，只把撥片壓在手機側邊。
“我先試關機。”
“你小心點。”許莓幾乎是脫口而出。
沈硯抬眼：“你怕我小心，還是怕它小心？”
許莓被問住了。
她看著手機，像看著一個剛被拆穿脾氣的活物。
沈硯長按電源鍵。
一秒。
兩秒。
三秒。
屏幕暗了下去。
許莓明顯松了口氣，肩膀都往下落了一點。
沈硯沒有松手。
他繼續按著。
第五秒，手機屏幕忽然又亮了。
沒有開機畫面，沒有品牌標志，也沒有任何正常重啟該有的步驟。它像一只裝睡失敗的眼睛，黑了一下，又自己睜開。
電量標識跳出來。
百分之零。
緊接著，數字閃了一下。
負一。
又閃。
負二。
許莓的呼吸一下亂了。
“你看。”她聲音有點抖，“我沒騙你。”
“我沒說你騙我。”
沈硯松開電源鍵，換了個角度看屏幕。
他不喜歡“邪門”這種說法。
因為一旦把問題歸到邪門里，人就不用繼續想辦法了。可眼前這部手機，像是專門來拆他理性臺階的。
他按了音量鍵。
沒反應。
他試著讓屏幕休眠。
黑屏一秒，亮起。
他把手機翻過來，背面沒有異常熱源，電池位置卻傳來一種很奇怪的溫度。
不是燙。
更像冬天揣在口袋里的一枚硬幣，冷里帶著一點人的體溫。
許莓小聲說：“我昨晚把它關了五六次。每次都這樣。后來我把它放進抽屜，想著眼不見心不煩。結果早上開店，它在收銀臺上亮著。”
沈硯看她一眼。
“你剛才說朋友給的。”
許莓的手指又攥緊了包帶。
“是朋友給的。”
這句話說得比剛才還快。
沈硯點點頭，沒拆穿。
成年人說謊有時候和舊設備故障很像，不一定一眼能看見原因，但聲音先不對。
他剛要繼續問，柜臺上的手機突然響了。
嗡。
嗡。
嗡。
三聲。
許莓幾乎往后退了半步。
屏幕上跳出來電界面。
沒有號碼。
沒有姓名。
來電位置一片空白，像有人把該顯示的東西整塊挖走了。
沈硯沒有接。
他看著它響完第三聲。
第三聲結束，來電界面自己消失。
手機沒有回到黑屏，而是閃出一張舊照片。
照片很模糊，像被雨水泡過。畫面里還是舊巷，還是這家雜貨修理鋪，只是招牌旁邊多了一個人影。
那人站在門檐下，背對鏡頭，肩膀微微塌著，手里像拎著一個工具箱。
沈硯的指尖停住。
照片只亮了一瞬。
下一秒，它消失了。
許莓聲音發緊：“你認識嗎？”
“沒看清。”
沈硯說的是實話。
他確實沒看清那張臉。
可那個背影讓他想起了沈聞舟。不是因為長得像，而是因為那種站在店門口的姿勢太熟了，像一個人準備進門，又臨時改了主意。
他把這個念頭壓下去。
現在不能被一張舊照片牽著跑。
沈硯抬頭看許莓：“這手機到底哪來的？”
許莓立刻說：“朋友給的。”
“哪個朋友？”
“就……認識的人。”
“名字？”
許莓沉默。
沈硯看著她。
雨水順著她的發梢往下滴，滴到帆布包邊緣。她不是不害怕，她怕得很明顯。可比起害怕，她更怕把手機來歷說出來。
這就麻煩了。
沈硯不怕修不了的東西。
他怕客戶不說實話。
因為不說實話的東西，最后總會從別的地方補回來。
“許老板。”沈硯把撥片放回柜臺，“如果它只是壞手機，我可以按壞手機處理。如果它不是，你至少得告訴我它從哪來。”
許莓看著手機，聲音低下去。
“我只是想讓它關機。”
這句話她今晚已經說過一次。
第二次說，語氣更輕，也更倔。
沈硯本來還想追問，手機卻又亮了一下。
這一次沒有照片，沒有來電，也沒有那行字。
碎裂的屏幕下面，浮出一條灰色的細痕。
沈硯的注意力被它拽住。
真正的屏幕裂紋雜亂、鋒利，反光時像蛛網，邊緣會被招牌的光照得發白。可那道灰色細痕不同。它不反光，也不貼著玻璃表面，而是藏在更深的地方。
像一根細線。
一根從屏幕左下角往機身深處鉆進去的細線。
沈硯把手機稍微轉了個角度。
玻璃裂紋跟著光變。
那道灰線沒有變。
他又換了個方向。
還是沒有變。
它像不屬于這塊屏幕，也不屬于這部手機，卻偏偏長在里面。
沈硯忽然想起剛才“別修我”出現前，自己指尖碰到的那一下發燙。
不。
不是燙。
那感覺更像是碰到了一根會躲的線。
他從工具盒里換了一支更細的絕緣探針，動作放得很慢。
許莓看著他，連呼吸都放輕了。
“你看到什么了？”她問。
沈硯沒回答。
他把探針尖端停在屏幕上方，沒有碰到玻璃，只是貼近那道灰色裂紋。
就在工具靠近的一瞬間，那道灰色裂紋動了。
它像活物一樣，往手機更深處縮了一下。
他問許莓：“你剛才也看見那幾個字了？”
許莓點頭，點到一半又停住，好像點頭就等于承認自己今晚真的撞見了不該撞見的東西。
“看見了。”她聲音發干，“它以前沒這樣。”
“以前只是關不掉？”
“還有自己亮屏，自己響。”許莓急忙補了一句，“但沒寫字。真的沒有。”
沈硯盯著屏幕。
那行“別修我”只停了幾秒，很快像被水沖淡一樣散開。黑色屏幕恢復成一張舊照片。
照片還是雨夜舊巷。
角落里那塊木招牌比現在新，字也更清楚。可照片里沒有人，只有雨線和半截檐角，像是有人站在巷子深處，隔著很多年拍下了這家店。
沈硯伸手，把手機往自己這邊撥了半寸。
手機不重。
但它貼著柜臺滑過來時，發出一種很細的摩擦聲，像屏幕下面藏了沙。
“先別自己嚇自己。”沈硯說，“手機能顯示字，不代表字就是它寫的。”
許莓抬頭看他。
她顯然想問，那還能是誰寫的。
沈硯沒給她這個機會。
“什么時候開始關不掉的？”
許莓抱著濕透的帆布包，手指掐著包帶：“昨天晚上。”
“摔過？”
“沒有。”
“進水？”
“也沒有。”
“裝過什么奇怪軟件？”
許莓愣了一下：“這手機這么舊，連常用軟件都裝不了幾個。”
這倒也是。
沈硯低頭看手機。舊型號，邊角磨白，屏幕碎得像被踩過一腳，機身背面還有一條細長劃痕。按正常維修思路，開機鍵、電池、主板、系統，都有可能出問題。
但正常故障不會讓電量變成負數。
更不會在屏幕上寫“別修我”。
沈硯把這句判斷壓回去，換了個更穩妥的問題。
“維修店怎么說？”
“第一家說主板可能壞了，建議我換新的。第二家本來想拆，結果一碰它就開始發熱。”許莓停了一下，又補充，“他們說別修了，舊手機不值錢。”
沈硯看了一眼自己的店。
這話他熟。
舊東西不值錢。
舊店不值錢。
舊手藝也不值錢。
反正只要一句“不值錢”，就能把很多麻煩推得干干凈凈。
他從工具盒里拿出一支細長的塑料撥片，沒有上金屬工具，只把撥片壓在手機側邊。
“我先試關機。”
“你小心點。”許莓幾乎是脫口而出。
沈硯抬眼：“你怕我小心，還是怕它小心？”
許莓被問住了。
她看著手機，像看著一個剛被拆穿脾氣的活物。
沈硯長按電源鍵。
一秒。
兩秒。
三秒。
屏幕暗了下去。
許莓明顯松了口氣，肩膀都往下落了一點。
沈硯沒有松手。
他繼續按著。
第五秒，手機屏幕忽然又亮了。
沒有開機畫面，沒有品牌標志，也沒有任何正常重啟該有的步驟。它像一只裝睡失敗的眼睛，黑了一下，又自己睜開。
電量標識跳出來。
百分之零。
緊接著，數字閃了一下。
負一。
又閃。
負二。
許莓的呼吸一下亂了。
“你看。”她聲音有點抖，“我沒騙你。”
“我沒說你騙我。”
沈硯松開電源鍵，換了個角度看屏幕。
他不喜歡“邪門”這種說法。
因為一旦把問題歸到邪門里，人就不用繼續想辦法了。可眼前這部手機，像是專門來拆他理性臺階的。
他按了音量鍵。
沒反應。
他試著讓屏幕休眠。
黑屏一秒，亮起。
他把手機翻過來，背面沒有異常熱源，電池位置卻傳來一種很奇怪的溫度。
不是燙。
更像冬天揣在口袋里的一枚硬幣，冷里帶著一點人的體溫。
許莓小聲說：“我昨晚把它關了五六次。每次都這樣。后來我把它放進抽屜，想著眼不見心不煩。結果早上開店，它在收銀臺上亮著。”
沈硯看她一眼。
“你剛才說朋友給的。”
許莓的手指又攥緊了包帶。
“是朋友給的。”
這句話說得比剛才還快。
沈硯點點頭，沒拆穿。
成年人說謊有時候和舊設備故障很像，不一定一眼能看見原因，但聲音先不對。
他剛要繼續問，柜臺上的手機突然響了。
嗡。
嗡。
嗡。
三聲。
許莓幾乎往后退了半步。
屏幕上跳出來電界面。
沒有號碼。
沒有姓名。
來電位置一片空白，像有人把該顯示的東西整塊挖走了。
沈硯沒有接。
他看著它響完第三聲。
第三聲結束，來電界面自己消失。
手機沒有回到黑屏，而是閃出一張舊照片。
照片很模糊，像被雨水泡過。畫面里還是舊巷，還是這家雜貨修理鋪，只是招牌旁邊多了一個人影。
那人站在門檐下，背對鏡頭，肩膀微微塌著，手里像拎著一個工具箱。
沈硯的指尖停住。
照片只亮了一瞬。
下一秒，它消失了。
許莓聲音發緊：“你認識嗎？”
“沒看清。”
沈硯說的是實話。
他確實沒看清那張臉。
可那個背影讓他想起了沈聞舟。不是因為長得像，而是因為那種站在店門口的姿勢太熟了，像一個人準備進門，又臨時改了主意。
他把這個念頭壓下去。
現在不能被一張舊照片牽著跑。
沈硯抬頭看許莓：“這手機到底哪來的？”
許莓立刻說：“朋友給的。”
“哪個朋友？”
“就……認識的人。”
“名字？”
許莓沉默。
沈硯看著她。
雨水順著她的發梢往下滴，滴到帆布包邊緣。她不是不害怕，她怕得很明顯。可比起害怕，她更怕把手機來歷說出來。
這就麻煩了。
沈硯不怕修不了的東西。
他怕客戶不說實話。
因為不說實話的東西，最后總會從別的地方補回來。
“許老板。”沈硯把撥片放回柜臺，“如果它只是壞手機，我可以按壞手機處理。如果它不是，你至少得告訴我它從哪來。”
許莓看著手機，聲音低下去。
“我只是想讓它關機。”
這句話她今晚已經說過一次。
第二次說，語氣更輕，也更倔。
沈硯本來還想追問，手機卻又亮了一下。
這一次沒有照片，沒有來電，也沒有那行字。
碎裂的屏幕下面，浮出一條灰色的細痕。
沈硯的注意力被它拽住。
真正的屏幕裂紋雜亂、鋒利，反光時像蛛網，邊緣會被招牌的光照得發白。可那道灰色細痕不同。它不反光，也不貼著玻璃表面，而是藏在更深的地方。
像一根細線。
一根從屏幕左下角往機身深處鉆進去的細線。
沈硯把手機稍微轉了個角度。
玻璃裂紋跟著光變。
那道灰線沒有變。
他又換了個方向。
還是沒有變。
它像不屬于這塊屏幕，也不屬于這部手機，卻偏偏長在里面。
沈硯忽然想起剛才“別修我”出現前，自己指尖碰到的那一下發燙。
不。
不是燙。
那感覺更像是碰到了一根會躲的線。
他從工具盒里換了一支更細的絕緣探針，動作放得很慢。
許莓看著他，連呼吸都放輕了。
“你看到什么了？”她問。
沈硯沒回答。
他把探針尖端停在屏幕上方，沒有碰到玻璃，只是貼近那道灰色裂紋。
就在工具靠近的一瞬間，那道灰色裂紋動了。
它像活物一樣，往手機更深處縮了一下。