“媽，我需要十萬塊。”
我坐在吊滴的病床上，手背上扎著針頭，看著面前這個陌生了許多年的小女兒蘇妍開口。
她站在病房門口，手提包掛在手肘彎，眼神沒有落在我臉上，而是落在病房角落的輸液架上。
“十萬？”
旁邊椅子上坐著的蘇晴停了下來。
她手里攥著一張康復計劃表，正要翻頁，被這句話釘在了原地。
“結婚要用。”蘇妍走進來，把包放在椅背上，“婆家那邊規矩大，陪嫁湊不夠，進門沒有底氣。”
蘇晴把計劃表翻面扣在膝蓋上。
“媽現在還在住院，你進門第一句話是這個？”
“我也著急啊。”蘇妍語氣沒有波瀾，“婚期定在下月，現在不提，什么時候提？”
病房安靜下來，只有走廊里推車輪子滾過地磚的聲音。
我低頭看著手背上的針頭，試了試能不能動手指。
能動。
是右手。
三個月前，我突發腦梗倒在了廚房，右側肢體幾乎全部失去知覺，說話也只能吐出斷斷續續的單字。
是蘇晴請了假，從省城趕回來，把我送進醫院，簽的字，墊的錢，守在ICU門口整整三天沒有睡覺。
蘇妍發了一條微信。
“媽沒事就好。”
然后消息停了，人也沒出現。
“十萬的事，”蘇晴開口，聲音比剛才低了一度，“我們現在談？”
“不談什么時候談。”蘇妍坐到另一把椅子上，姿態隨意，“媽住院這么久，這個家就你一個人撐著，你肯定有數，我就是來問個準話。”
蘇晴把計劃表放在床頭柜上。
她站起身，走到窗邊，背對著我們，沒有回頭。
窗外是醫院的綠化帶，風吹過去，樹葉翻出淺色的背面。
“媽住院三個月，花了多少，你知道嗎？”
蘇妍沒回答。
“前期治療、手術、ICU費用，九萬三千塊。”蘇晴轉過身，“這九萬三，全是我一個人墊的。”
“你工資高嘛。”
“工資高就活該一個人承擔？”
“家里不是有錢嗎。”蘇妍的聲音終于有了一點變化，帶著某種藏了很久的情緒，“當年棚改的補償款，我一分沒見到，那筆錢去哪里了，你們心里清楚。”
這句話砸下來，病房里的氣溫好像一瞬間低了幾度。
我攥住了被單。
蘇晴沒動。
她看著蘇妍，眼神里有什么東西一點點收緊。
“你說什么？”
“我說，”蘇妍站起身，把手提包重新掛到手肘彎，“當年兩套老房子，棚改補償款一共八十萬。這筆錢，爸和媽一聲不吭全部藏起來了，藏了整整十年，一心留給你買房。我要的十萬陪嫁，算多嗎？”
窗外的風停了。
走廊里推車的聲音也走遠了。
病房里只剩下輸液架上藥水滴落的聲音，一滴，一滴，勻速而冷靜。

蘇晴沒有立刻說話。
她站在原地，看著蘇妍，臉上的表情很平，平到讓我有點害怕。
“你哪里知道這件事。”
不是疑問，是陳述。
蘇妍扯了一下唇角，“爸走之前告訴我的。他說良心過不去，讓我別跟你們計較，說早晚會補給我。”
“然后呢？他走了，你憋了多少年，今天才來要這筆賬？”
“今天不是來要賬的。”蘇妍語氣一頓，“就是要十萬陪嫁，夠了。”
蘇晴低頭笑了一下，那個笑聲很短，里面沒有什么好聽的情緒。
“蘇妍，”她抬起頭，“媽還躺在床上輸液，醫院的賬還沒結清，你踩著這個點來談你的婚事，你覺得合適嗎？”
“那什么時候合適？”蘇妍反問，“等媽出院？出院了你又說媽要養著，等媽完全好了？完全好了你又有新理由。”她頓了頓，“你就是不想給。”
“我就是不想給。”蘇晴沒有否認，直接接話，“不是不想，是憑什么給。”
“憑我也是這個家的人。”
“你是這個家的人，媽出事的時候你在哪里？”
兩個人對視著，誰也沒有退。
我坐在病床上，右手慢慢握緊了被單，指節發白，卻沒有力氣開口說一個字。
這就是我這輩子，最大的一個失誤。
棚改那年，蘇晴剛剛考上省城的師范大學，前途看得見，我和老伴商量著，那筆錢存起來，將來幫她在省城站穩腳跟。
蘇妍那時候已經進廠了，守在本