周琰的手機亮了一下。
就一下，屏幕上彈出一行字，我沒看完整，只看見前半句——“我們分手吧”。
然后那條消息被撤回了。
我當時正坐在沙發上刷短視頻，他手機擱在茶幾上充電，他人在廚房熱飯。
消息彈出來的時候我眼角余光掃到了。
我沒動，手指還在屏幕上劃，但腦子里那根弦“嘣”地斷了。
我們分手吧。
誰發的？
發給誰的？
為什么撤回？
我把這三個問題在心里過了一遍，然后很平靜地繼續刷視頻。
手是抖的。
周琰從廚房端著碗出來，嘴里叼著根筷子，含含糊糊地說“晚晚你吃不吃”。
我說不吃了。
他看了我一眼，沒多問，自己坐餐桌前吃。
我眼睛盯著手機，但什么都沒看進去。
滿腦子都是那行字。
我們分手吧。

我叫蘇晚，二十八歲，結婚三年。
周琰是我大學同學，追了我整整兩年，從大二追到大四。
那時候他瘦，穿白襯衫，打籃球的時候會特意往我坐的方向投三分球。
進了就回頭看我笑，沒進就撓撓頭裝沒事。
我朋友說他這人死皮賴臉的，天天在食堂等你，你不來他就不吃飯。
我說我又沒讓他等。
她說問題是他等了你就心軟了啊。
是，我心軟了。
畢業那年他拿到了江城一家科技公司的offer，我本來可以留在省會，但他說“你去哪我去哪，你留省會我就去省會”。
我沒讓他放棄，反過來跟著他來了江城。
我媽當時特別滿意他，說這小伙子實在，對你也上心，嫁了不虧。
結婚的時候他家條件一般，彩禮拿得不多，我媽大度地說夠了夠了，你們小兩口好好過比什么都強。
剛結婚那陣子，我覺得自己是全天下最幸運的人。
他每天下班回來給我帶一杯楊枝甘露，因為我說過一次好喝。
周末他騎電動車帶我去江邊看夕陽，我摟著他腰，風把我頭發吹得到處飄，他說你勒緊點別掉了。
晚上躺在床上聊到半夜兩三點，什么都聊。
聊小時候的囧事，聊同事的八卦，聊將來想去哪里旅游。
我以為這種日子會一直持續下去。
想想真可笑。
什么叫一直？
人是會變的，而且變的時候不會通知你。

他變了。
不是突然變的，是一點一點的。
從結婚第二年下半年開始，他加班多了，話少了。
以前下班回來能講半小時公司趣事，后來我問他今天怎么樣，他就說“還行”。
我以為是項目忙，沒往別處想。
我自己在廣告公司做策劃，天天也累得夠嗆，回來也不想多說話，正常吧？
但有些細節不對。
他看手機的時候，屏幕會微微側過去，不是刻意的，但角度剛好讓我看不清。
他出差多了。
以前出差還給我拍酒店的照片，問我要不要帶當地特產。
后來出差跟人間蒸發一樣，發消息不回，打電話說在開會。
我跟自己說別疑心，夫妻之間得信任。
信任。
這兩個字現在想起來像個笑話。
那天晚上他九點出頭回來的。
進門換鞋，叫我一聲“老婆”。
我沒應。
他走到沙發邊，伸手想摟我肩膀。
我讓開了。
他頓了一下。
“怎么了？”
我看了他一眼。
他的眼神閃了。
就那么一閃。
做賊心虛的人才會閃。
我說“沒事”。
他站了幾秒，大概以為我只是心情不好，轉身去洗澡了。
水聲嘩嘩響起來的時候，我拿起茶幾上他的手機。
密碼沒變過，我們的結婚紀念日。
解鎖。
微信。
最上面一個對話框。
沒有備注名，頭像是一朵白色的梔子花。
最后一條消息是他發的——“到了”。
時間是九點零二分。
他九點出頭進的門。
九點零二分說“到了”。
到哪了？
到家？
不對。
他騎電動車從公司到家要二十分鐘，九點零二分發“到了”，那他到的不是家。
到的是別的地方。
我點進聊天記錄。
往上的消息全被**，干干凈凈。
只有今天這句“到了”。
對方回了一個字——“嗯”。
我又翻了他和其他人的聊天，同事、朋友、家人，全都正常。
唯獨這一個人的記錄被清空。
他不刪別人的，偏偏刪她的。