安：“請問你們這有一個姓陸的保安嗎？陸建國。”
保安搖頭，“沒有。”
第二個工業(yè)園區(qū)更遠(yuǎn)，打車花了二十分鐘。
保安室的大叔聽了我的描述，想了想。
“姓陸的？以前好像有過一個，但走了好幾年了。”
“他去哪了，您知道嗎？”
“不清楚。你問問園區(qū)物業(yè)辦公室，說不定有登記。”
我找到物業(yè)辦公室，一個戴眼鏡的女人翻了半天檔案。
“陸建國，2006年入職，2019年離職。離職原因?qū)懙氖莻€人身體原因。留的聯(lián)系地址是……東海區(qū)濱海路87號。”
我記下地址，飛快跑出去。
打車趕到濱海路87號。
這是一棟極其老舊的**樓，走廊狹窄昏暗，地上還有積水。
比母親和繼父住的三室一廳差了不知道多少個檔次。
我找到樓管大媽。
“阿姨，請問這棟樓有一個叫陸建國的住戶嗎？”
大媽想了想，“老陸？三樓最里面那間。不過他去年就搬走了。”
“搬去哪了？”
“好像搬到濱海醫(yī)院附近了。具體門牌號我不清楚，你可以去醫(yī)院問問，他好像經(jīng)常去。”
經(jīng)常去醫(yī)院？
我的心往下沉了沉。

濱海醫(yī)院不大，是區(qū)里的二級醫(yī)院。
我走到導(dǎo)診臺，拿出手機里保存的那張模糊的新聞截圖。
“**，我想找一個人，他叫陸建國，可能經(jīng)常來你們醫(yī)院。”
導(dǎo)診護(hù)士看了看照片，搖頭。
“每天來的人太多了，我認(rèn)不出來。”
我在醫(yī)院里轉(zhuǎn)了一圈，沒有頭緒。
正準(zhǔn)備離開，路過腎內(nèi)科門口的時候，一個穿護(hù)工服的中年女人拎著飯盒從里面出來。
我鬼使神差地攔住她。
“阿姨，請問您認(rèn)識一個叫陸建國的人嗎？五十多歲，以前當(dāng)過保安。”
護(hù)工打量著我。
“你找老陸干嘛？”
我一陣激動：“您認(rèn)識他？”
“認(rèn)識啊，他在我們科住了大半年了。”
“住院？他怎么了？”
護(hù)工看我的表情，猶豫了一下。
“你是他什么人？”
“我是他女兒。”
護(hù)工眼睛一亮，上下打量我。
“你就是念晴？”
我一愣，“您知道我的名字？”
“老陸天天念叨，說他女兒叫念晴，在北方工作，有出息。”
我的鼻子一酸。
護(hù)工嘆了口氣。
“老陸是尿毒癥，透析了快兩年了。之前他自己租房子住，一邊做透析一邊還能打點零工。去年底扛不住了，就長期住院了。”
尿毒癥。
我站在走廊里，腿發(fā)軟。
“他現(xiàn)在在里面？”我的聲音發(fā)啞。
“在，308床。不過他今天剛做完透析，精神不太好。”
我踩著發(fā)飄的步子走到308病房門口。
門半開著。
病房里有四張床，靠窗的那張床上躺著一個人。
很瘦，臉色蠟黃，胳膊上全是針眼。
頭發(fā)已經(jīng)花白，顴骨突出，眼窩深陷。
我完全認(rèn)不出來。
這是我的父親。
我站在門口，手扶著門框，渾身都在打顫。
他閉著眼，似乎睡著了。床頭柜上放著一個掉了漆的搪瓷杯，旁邊還有一個塑料袋，里面裝著兩個饅頭。
床頭的墻上貼著一張照片——我大學(xué)畢業(yè)時的照片。
那張照片我認(rèn)識，是我畢業(yè)典禮那天拍的。但我不記得當(dāng)時身邊有他。
那他是怎么拿到這張照片的？
我走到床邊，看著他。
近了看更讓人心痛。他的手背上滿是老繭，指甲縫里嵌著洗不掉的污漬。整個人瘦得皮包骨，病號服空空蕩蕩地掛在身上。
他突然動了一下，慢慢睜開眼。
先是茫然地看著天花板，然后目光偏過來，落在我身上。
愣了幾秒。
他的嘴唇動了動。
“念晴？”
聲音沙啞得幾乎聽不清。
“是我。”
他的眼淚一下子就涌了出來。
一個五十多歲的男人，瘦得像一把柴火，躺在病床上，無聲地流淚。
“你怎么找來的……”他用顫抖的手去擦臉上的淚，“你不該來的……”
“為什么不該來？”
他搖搖頭，“我不想讓你看到我這個樣子。”
我在床邊坐下，攥