自從丈夫出了車禍我就放棄了高考，直到十八年后的端午節，我在他書房翻到一張舊病歷，上面清清楚楚寫著四個字：未見異常。
十八年。
我盯著那四個字，手里的病歷紙邊角被汗浸軟了。
2024年6月8日，端午節，也是全國高考第二天。
窗外有家長在樓下聊天，討論孩子估分多少，能不能上一本線。每一個字都鉆進我耳朵里，像在提醒我——十八年前，我也該坐在那個考場里。
書房的門半開著，陸正陽出門前忘了鎖。
他說去單位處理緊急文件，端午節也不休息。
我本來只是想進來找個充電器，結果在抽屜最底層摸到了一個牛皮紙信封。
信封里裝著三樣東西：一張2006年6月3日的門診病歷，一張當年的X光片，還有一張手寫的收據。
病歷上，患者姓名：陸正陽。
主訴一欄寫著：體檢。
診斷結論：未見異常。
2006年6月3日。
高考前四天。
那天，**打電話告訴我，正陽騎摩托車摔了，右腿粉碎性骨折，在縣醫院急診室。
我從教室沖出去的時候，桌上的模擬卷還沒做完。
01
2006年的春天，我十八歲，在桐城一中讀高三。
那是我們縣最好的高中，每年能考上985的不超過五個人。我排年級第三，最近三次模考，我的分數穩定在648到662之間。
班主任老周說，按照這個成績，沖一沖復旦沒問題，穩一穩去武大或者中山，綽綽有余。
“蘇晚晴，你是咱們學校近五年來最***上C9的女生。”他拍著我的卷子說。
我爸媽都是鎮上的普通人，我爸在建材市場賣水泥管，我媽在家縫衣服掙零花錢。
供我讀高中已經很吃力了，全家的指望都在我身上。
陸正陽比我高一屆，已經在省城讀大專了。
我們從初中就在一起，整個鎮子都知道。
他成績一般，高考只考了個大專線，去了省城一所職業技術學院學機電。
走之前他跟我說：“你好好考，等你考上好大學，我畢業了去你那個城市找工作。”
我當時覺得他說得對，我們的未來會很好。
高三下學期，時間一天比一天緊。教室里所有人都在拼命，連課間十分鐘都有人在刷題。
我每天五點半起床，晚上十一點半回宿舍，中間除了吃飯上廁所，全部時間都在學習。
英語從128提到了141，數學穩定在135以上，語文是我的弱項，但也能保持在115左右。
理綜是我的殺手锏，物理和化學從沒下過85分，生物更是次次接近滿分。
老周專門找我談了一次話。
“晚晴，我教了二十年書，你是我見過最用功、也最有天賦的學生之一。”
“你知道嗎，去年全省理科狀元的二模成績，還沒你高。”
“你一定要穩住，別出任何岔子。”
我點頭，把他的話記在了心里。
那時候我以為，只要我夠努力，命運就不會虧待我。
02
6月3號，離高考還有四天。
那天下午最后一節是數學，老周在講最后一套模擬卷的壓軸題，一道解析幾何和導數的綜合大題。
我正在筆記本上抄他的解題步驟。
教室后門被人推開了，年級主任探進頭來，朝老周招了招手。
老周走出去，過了兩分鐘回來，表情很難看。
“蘇晚晴，你出來一下。”
走廊里，年級主任把手機遞給我。
“你家里來的電話。”
電話那頭是陸正陽的媽媽，王桂蘭。
她的聲音又急又慌：“晚晴啊，正陽出事了！騎摩托車摔的，右腿斷了，粉碎性骨折，在縣醫院急診！”
“**在外省打工趕不回來，我一個人在醫院，急壞了，你能不能來一趟？”
“醫生說要做手術，我簽不了字，我不識字啊！”
我整個人都懵了。
老周站在旁邊，聽完了全部內容，皺著眉：“現在？高考還有四天。”
王桂蘭在電話里哭起來：“老師，我知道，我知道時間不好，但是正陽他疼得直叫喚，我實在沒辦法了。”
“晚晴你來一趟就行，幫我簽個字，