第一章 凌晨的電話
凌晨三點(diǎn)零七分。
手機(jī)震動。不是鬧鐘的輕響，是來電的持續(xù)轟鳴。我從枕頭底下摸出手機(jī)，屏幕刺眼。一個(gè)陌生號碼，歸屬地是本地的座機(jī)號。
我劃開接聽，聲音沙啞：「喂。」
對面?zhèn)鱽硪粋€(gè)男人的聲音，嚴(yán)肅，急促：「請問是林遠(yuǎn)嗎？」
「是我。」
「我們是市消防支隊(duì)的。」
這四個(gè)字讓我瞬間清醒了一半。
「消防？」
「你胞兄林浩，在城南翠苑小區(qū)的一起火災(zāi)中被困，目前傷勢嚴(yán)重，已被送往市第一人民醫(yī)院搶救。請你立刻前往醫(yī)院。」
胞兄林浩。
這四個(gè)字像一顆釘子，釘進(jìn)我的太陽穴。
我坐起來，喉嚨發(fā)干：「你們搞錯(cuò)了吧？我是獨(dú)生子。我沒有哥哥。」
電話那頭沉默了。只有電流的滋滋聲。一秒。兩秒。五秒。
「林遠(yuǎn)先生，」對方的聲音變了，不再是急促，而是某種壓抑著的困惑，「被困者身上發(fā)現(xiàn)的工作證和工牌——名字和照片都是你的。」
「我們通過警務(wù)系統(tǒng)查詢了你的戶籍信息，顯示你有一名胞兄，登記姓名為林浩，關(guān)系為兄弟。」
我的血一下涼了。
「我再說一遍，我是獨(dú)生子。我爸媽只生了我一個(gè)。」
「先生，請你先來醫(yī)院。具體情況，到了再說。」
電話掛斷。
房間里只剩下我急促的呼吸聲。窗外是凌晨三點(diǎn)半的城市，安靜得像一座空城。我坐在床上，感覺后背發(fā)涼。有人躺在醫(yī)院里，身上帶著我的身份信息。而戶籍系統(tǒng)里，突然多了一個(gè)我從未聽說過的哥哥。
我抓起外套沖出家門。
第二章 火場里的那個(gè)人
凌晨四點(diǎn)十分，我趕到市第一人民醫(yī)院。
急診大廳燈火通明，空氣里彌漫著消毒水和血腥味混合的氣息。走廊盡頭的手術(shù)室亮著紅燈。一個(gè)穿著消防制服的中年男人站在門口，他的臉上全是煙灰和汗?jié)n，看起來剛從前線撤下來。
他看到我，快步走過來：「林遠(yuǎn)？」
「是我。」
「我是市消防支隊(duì)特勤大隊(duì)的趙剛，翠苑小區(qū)火災(zāi)的現(xiàn)場指揮。」
我看著他：「我哥……那個(gè)人，怎么樣了？」
趙剛的表情很凝重：「燒傷面積百分之四十五，呼吸道也有灼傷，還在搶救。」
「他……真的是我哥？」
趙剛看了我一眼，那一眼里有種奇怪的東西。不是審視，是猶豫。他從文件夾里拿出一張塑封卡遞給我。
我站在手術(shù)室門口，看著那盞紅燈亮著。
走廊里很安靜。偶爾有護(hù)士推著推車經(jīng)過，輪子碾過地磚發(fā)出細(xì)碎的聲響。我低頭看著自己的手，它們還在微微發(fā)抖。
那張親子鑒定報(bào)告被我攥在手里，紙邊已經(jīng)皺了。百分之九十九點(diǎn)九九。生物學(xué)兄弟。我活到二十七歲，第一次知道自己不是獨(dú)生子。趙剛從辦公室走出來，手里端著一杯冒熱氣的紙杯茶。他遞給我：「喝點(diǎn)水。你的臉色比躺里面那個(gè)還難看。」
我接過來，沒喝。握在手心里，燙得手心發(fā)疼。
「趙隊(duì)長，我有個(gè)問題。」
「你說。」
「你說他在我公司有工牌——他上過班？」
「對。我們走訪了你公司人事部。他們說林浩——以你林遠(yuǎn)的身份——在這家公司干了六個(gè)月。項(xiàng)目主管，負(fù)責(zé)境外對接業(yè)務(wù)。考勤記錄全的，工資卡也正常發(fā)。」
「我就在這家公司上班，每天打卡，從來沒發(fā)現(xiàn)有人頂著我的臉在同一層樓走來走去？」
趙剛看了我一眼：「因?yàn)槟銈儾辉谕粚印Ｄ阍谘邪l(fā)部，七樓。他被安排在海外事業(yè)部，十五樓。公司兩千多人，不是所有部門都臉熟。」
我開始覺得后背更涼了。不是有人偶爾冒充我。是有人持續(xù)性地、系統(tǒng)地、有組織地復(fù)制我。用我的身份工作、領(lǐng)工資、簽合同。
「他的同事沒覺得不對勁？」
「覺得了。但他說他最近在練字，簽名變了。同事們以為他整容了或者做了個(gè)微調(diào)，沒多問。」
「他們沒問？」
「這個(gè)年代，沒人愿意多管閑事。」
趙剛喝了一口茶：「還有一件事。」
「什么？」
「他不僅用你的工牌上班。他還用你的***辦了一張信用卡。額度二十萬。上個(gè)月剛刷了一筆。」
「刷了什么？」
「南郊一家花店的訂單。」
「花