第1章
我一值夜班，全院主任都睡不著
凌晨兩點十七分，市一院急診大廳的自動門被人撞開。
“醫生！醫生！我老公胃疼得受不了了！”
女人拖著一個中年男人進來，男人一只手死死按著上腹，臉白得像水泡過，額頭汗珠往下滾，襯衫后背濕了一**。
分診臺后，趙護士抬頭掃了一眼。
“吃什么了？”
“晚上吃了點**，喝了兩瓶啤酒。”女人急得聲音發抖，“他說胃里像刀攪。”
值夜班的上級醫生孫志強剛從留觀室出來，手里還端著半杯涼透的茶。聽見“**啤酒胃疼”，眉頭先皺了起來。
“先量血壓，開個心電圖，抽血查淀粉酶、肌鈣蛋白。”
他說完，又看向站在旁邊的林野。
“林野，你接一下。別慌，急性胃炎、胰腺炎都常見，按流程走。”
林野點頭，拿起病歷夾走過去。
病歷夾第一頁夾著他的胸牌復印件。
林野，市一院規培第三年，急診輪轉。
今晚第一次獨立頂夜班。
說是獨立，孫志強就在旁邊壓著。真要拍板，輪不到他。
男人被扶到診床上，身體剛沾床，整個人就蜷了起來。
“疼哪兒？”
“這兒。”男人指著上腹，嘴唇哆嗦，“后背也疼，像撕開一樣。”
林野筆尖一頓。
“撕開一樣？”
孫志強在旁邊聽見，隨口道：“疼痛描述別太當真，喝酒以后胃痙攣也會這么說。”
林野沒接話，伸手摸了摸男人手腕。
皮膚冷，脈跳得快。
就在這時，他眼前忽然彈出一行淡藍色字跡。
急診預警啟動。
林野手指僵住。
那行字沒有投在屏幕上，也沒有出現在病歷夾上，像是直接貼在他的視野里。
患者：***，男，49歲。
主訴：上腹痛伴背部撕裂樣疼痛。
高危風險：Stanford A型主動脈夾層。
誤診概率：83%。
死亡倒計時：42分17秒。
林野喉結動了一下。
他以為自己熬夜熬出了幻覺，閉了閉眼，再睜開。
倒計時還在跳。
42分09秒。
“血壓多少？”林野突然問。
趙護士看了眼機器：“右臂一百八十九，一百零二。”
“左臂再量一次。”
孫志強皺眉：“量一邊夠了，先把心電圖做了。”
“趙姐，左臂也量一下。”林野沒抬頭，又去摸***的左側橈動脈。
脈弱。
很弱。
趙護士看他臉色不對，沒多問，把袖帶換到左臂。
機器響了幾聲。
“一百四十三，八十八。”
診床邊安靜了一瞬。
左右臂血壓差四十多。
孫志強的茶杯停在半空。
林野立刻道：“孫老師，我懷疑主動脈夾層，需要馬上做主動脈CTA，叫心臟大血管外科會診。”
女人聽不懂這些，只聽見“主動脈”，臉一下白了。
“醫生，不就是胃疼嗎？”
孫志強臉沉下來：“林野，你別嚇家屬。主動脈夾層哪有這么隨便下判斷的？你一個規培生，先把基礎檢查做完。”
“他背部撕裂樣疼痛，雙上肢血壓差明顯，出冷汗，血壓高。”
林野語速很快，“不能按胃炎等。”
孫志強壓低聲音：“我說了，先按流程。現在半夜兩點多，你叫CTA、叫心臟大血管外科，最后要不是夾層，誰給你兜？”
林野看著眼前的倒計時。
39分32秒。
他手心里全是汗。
病歷夾壓在他掌下。
上面每一欄都要簽名、寫時間、寫依據。
規培生越過上級推檢查，最后要是錯了，第一張情況說明就會落到他桌上。
診床上的***突然悶哼一聲，手抓住床單，指節發青。
“疼……疼到后背了……”
林野把病歷夾往護士站一放。
“趙姐，推去搶救室，開靜脈通道，監護上好。孫老師，我申請急診主動脈CTA。”
孫志強臉色徹底黑了。
“你申請？你憑什么申請？”
林野看著他：“憑他可能活不過四十分鐘。”
這話一出，旁邊幾個值班護士都抬了頭。
孫志強剛要開口罵人，***的妻子突然抓住林野袖子。
“醫生，你說實話，我老公到底怎么了？”
林野沒有把話說滿。
“現在只是高度懷疑，但這個病不能等。等抽血結果出來，可能就晚了。”
女人嘴唇發抖：“那就查！我簽字，我簽！”
孫志強把茶杯重重放在桌上。
“行，你要查可以。病歷寫清楚，是你堅持。”
“我寫。”
林野拿起筆，在急診申請單上補寫病情依據和自己的簽名。
筆畫落下去的時候，他后背也濕了。
趙護士推著床往CT室走，低聲罵了一句：“你小子今晚第一班，就來這么大的？”
林野沒說話。
倒計時還剩35分。
CT室值班影像人員被電話叫醒，聲音里全是不耐煩。
“主動脈CTA？這個點？急診誰送的申請？”
“急診這邊，林野送的申請，孫志強醫生知情。”
“林什么？”
“規培生。”
電話那頭沉默兩秒，隨后罵聲隔著聽筒都漏了出來：“規培生半夜推主動脈CTA？你們急診沒人了？”
林野接過電話。
“老師，患者高度疑似A型夾層，已經在路上。麻煩準備。”
“你最好真有東西。”
電話掛斷。
十分鐘后，***被推進CT室。
女人蹲在門口，雙手合在一起，指甲掐進肉里。孫志強站在走廊另一頭，臉色難看得很，一句話不說。
林野盯著操作間屏幕。
造影劑推入。
圖像一層一層出來。
CT室那名影像人員原本歪在椅子上，看到一半，背慢慢直了起來。
“等一下。”
他把圖像放大，又切了一層。
下一秒，他扭頭看向林野，聲音變了。
“升主動脈夾層。”
孫志強猛地走到屏幕前。
影像人員又切了兩張，指著那條清楚的內膜片。
“A型，累及升主動脈。”
走廊里，***妻子聽不懂結果，卻看懂了幾個醫生的臉色。她扶著墻站起來，聲音發飄。
“醫生……是不是很嚴重？”
林野看了一眼倒計時。
27分48秒。
他拿起電話，翻出醫院總值班通訊錄，手指停在“心臟大血管外科主任 周明遠”那一欄。
孫志強一把按住他的手機。
“你瘋了？直接打周主任？”
林野抬頭。
“孫老師，再不打，他真下不了手術臺。”
兩個人對視了三秒。
最后，孫志強松開手，低聲罵了一句。
“打。”
電話響了七聲才接通。
里面傳來一個被吵醒后的粗啞聲音。
“誰？”
林野握緊手機。
“周主任，我是急診規培生林野。有個A型主動脈夾層病人，49歲，發病不到兩小時，血壓高，已經做完CTA。”
電話那頭安靜了一下。
下一秒，男人的聲音徹底清醒。
“片子發我。”
林野剛把片子傳過去，不到半分鐘，電話又響了。
這一次，周明遠只說了四個字。
“開手術室。”
走廊盡頭，搶救室的燈亮著。
林野看著屏幕上的倒計時。
25分12秒。
急診門口的感應門又開了一次，夜風卷著消毒水味灌進走廊。
這個夜班，才剛剛開始。
“醫生！醫生！我老公胃疼得受不了了！”
女人拖著一個中年男人進來，男人一只手死死按著上腹，臉白得像水泡過，額頭汗珠往下滾，襯衫后背濕了一**。
分診臺后，趙護士抬頭掃了一眼。
“吃什么了？”
“晚上吃了點**，喝了兩瓶啤酒。”女人急得聲音發抖，“他說胃里像刀攪。”
值夜班的上級醫生孫志強剛從留觀室出來，手里還端著半杯涼透的茶。聽見“**啤酒胃疼”，眉頭先皺了起來。
“先量血壓，開個心電圖，抽血查淀粉酶、肌鈣蛋白。”
他說完，又看向站在旁邊的林野。
“林野，你接一下。別慌，急性胃炎、胰腺炎都常見，按流程走。”
林野點頭，拿起病歷夾走過去。
病歷夾第一頁夾著他的胸牌復印件。
林野，市一院規培第三年，急診輪轉。
今晚第一次獨立頂夜班。
說是獨立，孫志強就在旁邊壓著。真要拍板，輪不到他。
男人被扶到診床上，身體剛沾床，整個人就蜷了起來。
“疼哪兒？”
“這兒。”男人指著上腹，嘴唇哆嗦，“后背也疼，像撕開一樣。”
林野筆尖一頓。
“撕開一樣？”
孫志強在旁邊聽見，隨口道：“疼痛描述別太當真，喝酒以后胃痙攣也會這么說。”
林野沒接話，伸手摸了摸男人手腕。
皮膚冷，脈跳得快。
就在這時，他眼前忽然彈出一行淡藍色字跡。
急診預警啟動。
林野手指僵住。
那行字沒有投在屏幕上，也沒有出現在病歷夾上，像是直接貼在他的視野里。
患者：***，男，49歲。
主訴：上腹痛伴背部撕裂樣疼痛。
高危風險：Stanford A型主動脈夾層。
誤診概率：83%。
死亡倒計時：42分17秒。
林野喉結動了一下。
他以為自己熬夜熬出了幻覺，閉了閉眼，再睜開。
倒計時還在跳。
42分09秒。
“血壓多少？”林野突然問。
趙護士看了眼機器：“右臂一百八十九，一百零二。”
“左臂再量一次。”
孫志強皺眉：“量一邊夠了，先把心電圖做了。”
“趙姐，左臂也量一下。”林野沒抬頭，又去摸***的左側橈動脈。
脈弱。
很弱。
趙護士看他臉色不對，沒多問，把袖帶換到左臂。
機器響了幾聲。
“一百四十三，八十八。”
診床邊安靜了一瞬。
左右臂血壓差四十多。
孫志強的茶杯停在半空。
林野立刻道：“孫老師，我懷疑主動脈夾層，需要馬上做主動脈CTA，叫心臟大血管外科會診。”
女人聽不懂這些，只聽見“主動脈”，臉一下白了。
“醫生，不就是胃疼嗎？”
孫志強臉沉下來：“林野，你別嚇家屬。主動脈夾層哪有這么隨便下判斷的？你一個規培生，先把基礎檢查做完。”
“他背部撕裂樣疼痛，雙上肢血壓差明顯，出冷汗，血壓高。”
林野語速很快，“不能按胃炎等。”
孫志強壓低聲音：“我說了，先按流程。現在半夜兩點多，你叫CTA、叫心臟大血管外科，最后要不是夾層，誰給你兜？”
林野看著眼前的倒計時。
39分32秒。
他手心里全是汗。
病歷夾壓在他掌下。
上面每一欄都要簽名、寫時間、寫依據。
規培生越過上級推檢查，最后要是錯了，第一張情況說明就會落到他桌上。
診床上的***突然悶哼一聲，手抓住床單，指節發青。
“疼……疼到后背了……”
林野把病歷夾往護士站一放。
“趙姐，推去搶救室，開靜脈通道，監護上好。孫老師，我申請急診主動脈CTA。”
孫志強臉色徹底黑了。
“你申請？你憑什么申請？”
林野看著他：“憑他可能活不過四十分鐘。”
這話一出，旁邊幾個值班護士都抬了頭。
孫志強剛要開口罵人，***的妻子突然抓住林野袖子。
“醫生，你說實話，我老公到底怎么了？”
林野沒有把話說滿。
“現在只是高度懷疑，但這個病不能等。等抽血結果出來，可能就晚了。”
女人嘴唇發抖：“那就查！我簽字，我簽！”
孫志強把茶杯重重放在桌上。
“行，你要查可以。病歷寫清楚，是你堅持。”
“我寫。”
林野拿起筆，在急診申請單上補寫病情依據和自己的簽名。
筆畫落下去的時候，他后背也濕了。
趙護士推著床往CT室走，低聲罵了一句：“你小子今晚第一班，就來這么大的？”
林野沒說話。
倒計時還剩35分。
CT室值班影像人員被電話叫醒，聲音里全是不耐煩。
“主動脈CTA？這個點？急診誰送的申請？”
“急診這邊，林野送的申請，孫志強醫生知情。”
“林什么？”
“規培生。”
電話那頭沉默兩秒，隨后罵聲隔著聽筒都漏了出來：“規培生半夜推主動脈CTA？你們急診沒人了？”
林野接過電話。
“老師，患者高度疑似A型夾層，已經在路上。麻煩準備。”
“你最好真有東西。”
電話掛斷。
十分鐘后，***被推進CT室。
女人蹲在門口，雙手合在一起，指甲掐進肉里。孫志強站在走廊另一頭，臉色難看得很，一句話不說。
林野盯著操作間屏幕。
造影劑推入。
圖像一層一層出來。
CT室那名影像人員原本歪在椅子上，看到一半，背慢慢直了起來。
“等一下。”
他把圖像放大，又切了一層。
下一秒，他扭頭看向林野，聲音變了。
“升主動脈夾層。”
孫志強猛地走到屏幕前。
影像人員又切了兩張，指著那條清楚的內膜片。
“A型，累及升主動脈。”
走廊里，***妻子聽不懂結果，卻看懂了幾個醫生的臉色。她扶著墻站起來，聲音發飄。
“醫生……是不是很嚴重？”
林野看了一眼倒計時。
27分48秒。
他拿起電話，翻出醫院總值班通訊錄，手指停在“心臟大血管外科主任 周明遠”那一欄。
孫志強一把按住他的手機。
“你瘋了？直接打周主任？”
林野抬頭。
“孫老師，再不打，他真下不了手術臺。”
兩個人對視了三秒。
最后，孫志強松開手，低聲罵了一句。
“打。”
電話響了七聲才接通。
里面傳來一個被吵醒后的粗啞聲音。
“誰？”
林野握緊手機。
“周主任，我是急診規培生林野。有個A型主動脈夾層病人，49歲，發病不到兩小時，血壓高，已經做完CTA。”
電話那頭安靜了一下。
下一秒，男人的聲音徹底清醒。
“片子發我。”
林野剛把片子傳過去，不到半分鐘，電話又響了。
這一次，周明遠只說了四個字。
“開手術室。”
走廊盡頭，搶救室的燈亮著。
林野看著屏幕上的倒計時。
25分12秒。
急診門口的感應門又開了一次，夜風卷著消毒水味灌進走廊。
這個夜班，才剛剛開始。