"這杯酒，今天在場的每一位都得干了。"
陳雪端著紅酒杯從主桌站起來，聲音帶著不容置疑的篤定。她側過頭，對著坐在旁邊的哥哥陳浩笑了笑，那笑容里滿是即將收割成果的志得意滿。
"哥，你就放一百二十個心。保送名額，板上釘釘。天宇進市重點高中部，穩得很。"
陳浩雙手交疊放在桌上，微微昂著下巴，目光掃過大廳里滿滿當當的五十桌賓客，帶著點不加掩飾的優越感。他沒說話，只是端起茶杯，輕輕抿了一口。
五十桌。市里最貴的酒店，最大的宴會廳。菜單是提前半個月定的，一桌三千八。陳雪穿著大**袍，燙了頭發，脖子上掛著一條亮晃晃的金項鏈，滿場穿梭敬酒，嗓門大得隔三桌都能聽清。
"來來來，喝！我們家天宇爭氣，拿了市重點唯一的教職工子女保送名額！以后就是高中部的人了！不用中考！"
坐在主桌另一側的陳母，穿著新做的深紫色絲綢上衣，頭發梳得一絲不茍，雙手交疊放在小腹前。她沒有像女兒那樣滿場走動，只是端坐在那里，微微抬著下巴，接受著親戚朋友一波接一波的恭維。每個人走過來敬酒，她就輕輕"嗯"一聲，點一下頭，那表情仿佛這一切理所應當。
陳雪的手機響了。
她正端著酒杯走到第三桌，和一個遠房親戚碰杯。鈴聲很突兀，她皺了皺眉，騰出一只手掏出手機瞄了一眼來電顯示。
"學校的電話？"她嘟囔了一聲，隨手按了免提，"喂，哪位？"
電話那頭的聲音清晰而平穩，在嘈雜的宴會廳里顯得格外刺耳。
"請問是馬天宇同學的家長嗎？這里是市重點中學教務處。需要通知您一件事。馬天宇同學此前獲批的教職工子女保送名額，經系統復核，已于今日下午三點十七分被依照程序撤回并注銷。該名額目前處于作廢狀態，無法恢復。請您知悉。"
陳雪臉上的笑容僵住了。
陳母那矜持的、微微抬著的下巴，慢慢放了下來。她猛地扭頭看向陳雪，又看向陳浩，嘴唇哆嗦了一下。
"你，你說什么？"陳雪的聲音拔高，拿著手機的手攥緊了，紅酒杯被她夾在另一手的指縫里，晃得厲害，"不可能！名額上周就批了！教務處蓋過章了！怎么會撤回？你搞錯了吧！"
電話那頭的人語氣沒有變化，只是又重復了一遍："系統記錄清楚，馬天宇同學的保送名額于今日下午三點十七分，由具有審批權限的教職工在系統內提交撤回申請，王校長已簽字確認。名額正式注銷。"
陳雪手里的紅酒杯滑下去，杯子磕在桌沿上彈開，紅酒潑在大**袍上，像一塊刺眼的血跡。五十桌賓客安靜下來，筷子懸在半空，目光全部集中在她身上。
陳浩的臉，一點點，由最初的優越從容，褪成難以置信的蒼白，又迅速漲成一種被人當眾扇了耳光的鐵青。他站起來，椅子往后一拖，發出刺耳的聲響，從牙縫里擠出幾個字。
"蘇婉呢？蘇婉人在哪？！"
而此刻，城市另一頭，學校旁邊的小茶館里，蘇婉正坐在靠窗的位子上，慢條斯理地用小壺沏著一杯白茶。夕陽透過玻璃窗灑在她手邊的茶盞上，茶湯清亮。手機屏幕亮了一下，是女兒發來的一條消息，只有兩個字：媽，謝謝。她看了一眼，按熄屏幕，端起茶盞吹了吹。
好戲，馬上就要開鑼了。
蘇婉嫁給陳浩，是在三十一歲那年。
介紹人是蘇婉母親的退休老同事，話說得天花亂墜："小陳啊，人老實，實在，在電力局的下屬公司做調度，鐵飯碗，收入穩定。家里是本地人，父母有退休金，就是有個出嫁的妹妹，不用操心。就是之前談過一個沒成，現在想找個知根知底的踏實過日子。"
那時蘇婉已經在市重點中學干了八年。從初出茅廬的實習語文老師，一路考到教導主任的位子上。她不算漂亮，但氣質利落，說話辦事干脆，是學校里出了名的"蘇主任不好惹"。
但在家里，她母親從來不提這些。
"婉婉，你看看你，三十一了。學校那些事再重要，能比你自己的終身大事重要？**血壓越來越高，就惦記著看你成個家。你就不能讓我們省點心