我叫沈知夏，今年三十二歲，是一家小微公司的創始人。
五天前，我親手養大的公司被城北那家大廠買走，到我手里的錢，夠我這輩子體面地活下去。
但我沒有告訴任何人，包括和我結婚七年的丈夫顧言。
我想看看，如果我忽然變成一個需要他照顧的人，他會是什么態度。
于是我編了一個謊，說最近胃疼，想去醫院做個全面體檢。
顧言聽到后，立刻請了假，握著我的手說：“別怕，我陪你去。”
那一刻，我差點就要把真相全盤托出。
但第三天發生的事，讓我無比慶幸自己守住了這個秘密。
周三下午三點，我坐在醫院一樓的取單機旁邊，手里攥著一張薄薄的紙。
真實配型結果。
完全不符。
四個字干凈得像刀口，把我這七年的婚姻剖得明明白白。
半小時前，顧言遞給我的那張報告上寫著，配型成功，適合捐獻。
他說得很輕，像怕嚇到我。
“知夏，語柔那邊等不了了。”
林語柔。
顧言的初戀。
我看著他那張熟悉的臉，忽然想起七年前我們結婚那天，他站在民政局門口，笨拙地替我整理頭紗。
他說：“知夏，我這輩子不會讓你受委屈。”
我信了。
所以我把剛起步的公司撐到半夜，把談來的客戶分給他的工作室，把我攢下的第一桶錢拿出來給他租辦公室，買設備，養員工。
他創業失敗三次，我替他收拾三次爛攤子。
***嫌我出身普通，我忍了。
他妹妹說我只會賺錢沒有女人味，我也忍了。
我以為，只要日子往前走，人總會懂得珍惜。
可顧言捏著那張假報告，看我的眼神溫柔得讓我惡心。
“老婆，救人一命勝造七級浮屠。”他把我抱進懷里，掌心一下一下拍著我的背，“你放心，手術后我一定把你當祖宗一樣供著。”
我沒有推開他。
我怕自己一動，就會把那張真實報告甩到他臉上。
我問：“我的配型真的和林語柔成功了？”
顧言點頭，聲音發啞：“醫生說很難得，你們各項都合適。”
我盯著他的領口。
那里有一根細長的女人頭發，不是我的。
我說：“她知道嗎？”
“知道。”顧言停了一下，“她哭得不行，說不想拖累你。”
“那你呢？”
“我也不想。”他抬手揉了揉眉心，像一個被命運逼到絕路的好丈夫，“可知夏，那是一條命。”
我差點笑出聲。
我的命，在他嘴里，原來不是命。
我把真實報告折好，塞進包最深處。
“手術前，我有幾件事要安排。”我說。
顧言立刻握住我的手：“你說，什么我都答應。”
他答應得太快。
快到我明白，他等的就是這一句。
我抬頭看他：“公司還有些尾款，房子和車也要理清楚。我怕萬一我下不了手術臺，爸媽那邊沒人照應。”
顧言的手停了一下。
“別胡說。”
“那就當我胡說。”我看著他，“你陪我去見律師，把該簽的都簽了，我才安心。”
顧言垂下眼，拇指摩挲著我的手背。
“好。”
他說：“都聽你的。”
晚上回到家，顧言做了一桌菜。
清蒸鱸魚，板栗雞，蒜蓉青菜，全是我平時愛吃的。
他把魚肚子上最嫩的肉夾到我碗里，語氣比新婚那年還溫柔。
“多吃點，手術要養好身體。”
我看著碗里的魚肉，一口沒動。
顧言放下筷子：“怎么了？不合胃口？”
“沒有。”
“是不是害怕？”
我抬眼：“顧言，你怕嗎？”
他愣了一下：“我當然怕。”
“怕我出事？”
“廢話。”他急了，伸手來握我，“知夏，你是我老婆，我怎么可能不怕？”
我的手機在桌上震了一下。
閨蜜唐寧發來消息。
“你讓我查的事有眉目了，林語柔住的病房一天三千六，顧言交的錢。”
我回了一個字：“好。”
顧言看向我的手機：“誰啊？”
“唐寧。”
他的臉色淡了些：“你跟她說體檢的事了？”
“說了胃疼。”
“別什么都跟她說。”顧言給我盛湯，“她那張嘴毒，萬一知道語柔的事，肯定又要罵人。”
“她罵得不對嗎？”
顧言手里的湯勺碰到碗沿，發出一聲脆響。
“知夏，語柔都病成那樣