初，皺巴巴的小臉，身下墊著一條鵝**的毛毯。
那是念初在這個世界上唯一的一張照片。
保鏢把東西遞給陸廷深。
他拿起照片看了一眼，翻到背面讀了兩遍。
背面是我寫的一行字：念初，生于九月初七，三斤二兩。
"三斤二兩早產兒，活不了就是活不了。"宋婉寧接過話，用手帕捂著鼻子嫌棄地看了一眼那頂嬰兒帽。"嫂子你何必留著這些東西折磨自己呢？"
她把照片遞回給陸廷深，紅指甲在照片邊緣留了一道痕。
"廷深，安安比什么都重要。"
陸廷深把照片放在桌上，轉頭看我。
"孩子是死是活，你一句話。"
我盯著桌上那張被彎折的照片。
"不知道。"
房間里安靜了幾秒。
陸廷深點了一下頭。
"行。那就繼續搜。"
他回頭指了指樓下。
"把她的活動范圍縮到西邊那間儲物室，沒有我的允許，不準任何人給她送東西。"
宋婉寧立刻換了一副擔憂的表情。
"廷深，這會不會太過了？她畢竟也是你妻子。"
她說這話的時候，一只手摸了一下耳朵上的鉆石耳釘。
那副耳釘是我結婚那年陸廷深送我的周年禮物。今年年初，他從我的首飾盒里拿走了，轉手戴在了宋婉寧耳朵上。
陸廷深沒接宋婉寧的話。
他最后看了我一眼，走的時候把門帶上了。
兩個保鏢押著我下了樓，穿過走廊，推進了西側一間不到十平米的雜物間。
里面堆著舊家具和落灰的紙箱，窗戶被鐵柵欄封死，只透進一點灰蒙蒙的天光。
門從外面鎖上的時候，我終于一個人坐了下來。
口袋里掏出那把鑰匙，握在掌心里。
三年前也是這樣的天。
醫院走廊的燈管嗡嗡響，護士把我攔在保溫箱外面。陸廷深從走廊那頭快步走過來，身上帶著宋婉寧用的香水味。他徑直走進了新生兒科，隔著玻璃看了念初一眼。
然后退出來，對身后的人說了一句話。
"把這間病房騰出來，婉寧生日的插花和氣球得今晚布置好。"
保溫箱的電源是他親手拔的。
護士跪在地上哭，說孩子離不開那臺機器。
他頭也沒回，說了一句"先搬到普通病房去"。
普通病房沒有保溫箱。
念初撐了四個小時，在凌晨三點停了呼吸。
那一刻，酒店宴會廳里的蛋糕剛好切完。宋婉寧站在九層蛋糕前面吹蠟燭，陸廷深在旁邊鼓掌。
我的手機在口袋里震了一下。
鎖屏上跳出一條消息，一個陸廷深從不認識的名字。
我看了一眼，把手機翻過去扣在膝蓋上。
現在還不到時候。
2 雜物間的鑰匙
雜物間的門第二天一早就被人推開了。
站在門口的不是保鏢，是周嫂。
她六十多了，走路不太利索，進門的時候左腳絆在門檻上差點摔倒。
手里端著一碗粥，用干毛巾包著碗底，怕涼了。
"**，趁熱喝兩口。"
周嫂蹲下來把碗放在我手邊，抬頭偷看了一眼門外的保鏢。
"宋小姐今早吩咐過了，說老板發了話，不許給你送吃的。我趁**的幾分鐘溜進來的。"
我接過碗，粥還是燙的。
"你別來了，被發現她不會放過你。"
周嫂搖頭，嘴唇抿得很緊。
"**你放心，老周不怕她。當年**剛嫁進來的時候，老周就說了，伺候您一輩子。"
她的聲音壓得很低，可最后兩個字是重的。
我喝了半碗粥。
九點出頭的時候，外面傳來了高跟鞋踩在瓷磚上的聲音。
宋婉寧帶著兩個保姆走了過來。
她今天穿了一件米白色的羊絨大衣，腰上系著一根細金屬腰帶。
我盯著那條腰帶看了一會兒。
那是三年前我過生日，陸廷深陪我在京城最老的裁縫鋪定做的。裁縫量我的腰圍，他在旁邊看著笑，說"這么細的腰，風一吹就跑了"。
那會兒宋婉寧還只是他公司里的一個普通文員。
"林知意，想清楚沒有？"
宋婉寧站在門口不進來，用帕子捂著鼻子，嫌棄得明明白白。
"廷深說了，你把孩子交出來，一切照舊，陸**的位置還是給你留著。"
她頓了頓，側過頭對身后的保姆使了個眼色。
保姆立刻走進來，在雜物間里翻翻找找，最后從我的衣服內側口