我和顧念卿從小一起長大。
我們是青梅竹馬，未婚夫妻。
是所有人都以為會水到渠成白頭偕老的一對。
可后來，她爹死在了我的刀下。
一夕之間，我們成了仇人。
至此七年未見，直到我戰死南平關的消息傳來。
京城設宴三日。
顧家燈火通明。
而我，正提著刀，從三萬具尸骨里站起來。
這一次回京，我不娶妻，不認親。
只收債。
---
第一章
南平關的風，帶著鐵銹味。
我半跪在城墻上，左手按住肋下那道豁口，血從指縫里往外涌，根本按不住。
身后是燒了三天三夜的關城，面前是黑壓壓涌過來的北狄騎兵。
裴錚一把扯住我后領："將軍，城破了。"
我知道。
南平關一萬兩千守軍，此刻還站著的，不到八百人。
三天前，糧草斷了。
兩天前，援軍的消息斷了。
一天前，我收到密報——
援軍根本沒有派出來過。
是顧凌云。
他截了我的求援信，按住了兵部的調令，把我沈長戈和一萬兩千條人命，封死在這座關城里。
裴錚的聲音在發抖："將軍，北狄三萬人，我們——"
"突圍。"
我把刀從地上拔起來。
三萬人。
八百騎。
正面突圍。
裴錚愣了一瞬，然后咬了咬牙，翻身上馬。
"弟兄們聽令！"他嘶啞著嗓子喊，"將軍說——突圍！"
八百人，沒有一個猶豫。
他們跟了我七年，從南境殺到北疆，死過太多次了。
每一次都是我把他們從死人堆里拖出來的。
這一次也一樣。
我踩上馬背，長刀橫在身前，刀刃上映出滿天火光。
對面，北狄的先鋒將領舉著彎刀狂笑。
在他眼里，我們是甕中之鱉。
是死人。
"殺。"
我沒有喊。
這個字是從牙縫里擠出來的。
八百騎如一柄尖刀，直直刺入三萬人的陣中。
我不記得自己砍了多少人。
只記得刀卷了刃，我就用刀背砸。
刀背裂了，我就徒手擰斷對方的脖子。
肋下的傷口每一次揮刀都在撕裂，血把整條左臂染成黑紅色。
我聽到裴錚在喊什么。
聽不清。
耳朵里全是心跳聲和刀入骨的悶響。
不知道過了多久，我眼前的人影漸漸稀了。
大地上鋪滿**，馬蹄踩在上面，深一腳淺一腳。
我轉頭看了一眼身后。
八百騎。
剩了不到三百。
但我們殺穿了。
三萬北狄鐵騎的包圍圈，被我們撕開了一個口子。
我勒住馬，往南方看了一眼。
京城在那個方向。
那個方向有人在等我死。
我抹了一把臉上的血，調轉馬頭。
"走。"
三百騎，沉默地跟在我身后，消失在漠北的風沙里。
而此時的京城——
應該正在放鞭炮。
---
第二章
我第一次見顧念卿，六歲。
顧家和沈家是世交，兩家挨著住，中間只隔一堵矮墻。
她爬墻的時候裙子掛在墻頭，哭得稀里嘩啦。
我踩著凳子爬上去，把她裙角解下來。
她擦了擦鼻涕，遞給我一顆糖。
"你叫什么？"
"沈長戈。"
"名字好兇。"她歪著頭，"我叫顧念卿，我娘說，念卿念卿，念的是有**。"
兩家大人站在墻根底下笑。
我爹拍著顧廷輝的肩膀說："老顧，這門親事就這么定了。"
顧廷輝捋著胡子點頭："我閨女，除了你家長戈，誰也配不上。"
那一年，我信了。
后來的十二年，我也一直信著。
直到我十八歲，入了西北軍營。
我爹死得早，十四歲那年病沒的，沈家就剩我一個。
沒有靠山，沒有家底，我從最低等的步卒做起，一刀一槍拼出來。
三年，升百夫長。
五年，升校尉。
第六年冬天，我接到一個任務——押運西北軍的冬糧。
糧草從京城出發，經涼州轉運，最終送往前線。
涼州轉運使，正是顧念卿的父親，顧廷輝。
我滿心歡喜地去了涼州。
想著能見一見多年未見的未婚妻，順便給老丈人請個安。
可我到了涼州糧倉，看到的是空的。
一粒米都沒有。
四十萬斤軍糧，賬冊上寫得清清楚楚——已轉運前線。
可前線的弟兄們已經斷糧半個月了。
有個老兵蹲在雪地里啃樹皮，牙齒全松了，滿嘴是血。
他拽