我是太傅謝令儀的女兒，輔佐帝王二十載，死于宮變那夜。再睜眼，我躺在一間滿是刺鼻藥水味的白色屋子里，身下的床單被血浸透，小腹傳來一陣陣鈍痛。門外，一個男人正壓著嗓子講電話："她要是醒了，就讓她把字簽了。孩子沒了正好，省得礙事，清音那邊下個月就到預產期，我不能再拖。"原來這具身體的主人，被丈夫逼著打掉了八個月的孩子，失血過多，一條命吊在手術臺上，沒撐住。她沒了，我來了。既然來了，這筆賬，我替她算。

消毒水的味道太沖，嗆得我皺了皺鼻子。
腦子里涌進來的記憶亂成了一團，像有人把幾百頁的奏折一股腦倒在桌上，我花了幾息時間才把它們理順。
姜若晚，二十八歲，嫁給陸硯舟八年。
陸硯舟，仁和醫院副院長，骨科第一把刀，省城醫療圈的紅人。
八年前，姜若晚放棄了出國讀研的機會嫁給他。八年里，她辭了工作，斷了朋友，連自己親爺爺的電話都不敢接，因為陸硯舟說，嫁了人就該有嫁了人的樣子。
她懷過一個孩子。
八個月。
陸硯舟說時機不對，影響他競聘院長，硬逼著她去了一家私人診所。
大月份引產，術中大出血，心臟停跳過一次。
就是那一次，姜若晚沒了。
我來了。
門外的電話還沒掛。
陸硯舟的聲音又傳進來："簽完字我就去找你，嗯，房子已經看好了，江瀾府那套大平層，等你生完咱們就搬過去。"
頓了頓，語氣變得柔軟，像含了一顆糖。
"清音，再等我幾天，很快的。"
我躺在床上，盯著天花板上那盞慘白的燈。
在朝堂上混了二十年，什么樣的小人我沒見過。
不過是個背信棄義的東西罷了。
門推開了。
陸硯舟走進來，西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍，下巴微抬，像巡視屬地的長官。
他掃了我一眼，沒問"你醒了"，也沒問"疼不疼"。
開口第一句話是："手術費結了嗎？"
我看著他。
前世在御書房里見過太多這種人，嘴上說為社稷，心里全是私利，表面溫良恭儉讓，背地里刀刀往自己人身上捅。
"你說什么？"我開口，嗓子啞得厲害。
他皺了下眉，大概覺得我語氣不太對。
以前的姜若晚聽到這種話會低頭，會道歉，會小聲說"我來想辦法"。
但那個姜若晚已經死了。
"我說，"我慢慢坐起來，腹部的傷口扯得生疼，"你讓我打掉八個月的孩子，孩子沒了，我差點也沒了，你進來第一句話，問我手術費結了沒有？"
陸硯舟的臉色變了。
不是愧疚，是意外。
他沒想到姜若晚會這么說話。
"你什么意思？"
"沒什么意思。你剛才在門口打的電話，我都聽到了。"
空氣安靜了兩秒。
陸硯舟的眼神一閃，隨即恢復了平常那副淡漠的表情。
"你剛做完手術，腦子還不清楚。"
他轉身就要走。
"陸硯舟。"
我叫住他。
他腳步一停。
"宋清音是誰？"
他沒轉身，肩膀繃了一下，聲音壓得很低："你聽錯了。"
門關上了。
我靠回枕頭上，拿起床頭柜上的手機。
密碼是姜若晚的生日，她什么都用這個。
微信置頂是一個備注為"老公"的對話框，最后一條消息是三天前，姜若晚發的："硯舟，我好怕，能不能不做這個手術？"
沒有回復。
再往上翻，全是姜若晚一個人在說話。
"今天產檢醫生說寶寶很健康。"
沒有回復。
"我給你燉了排骨湯，什么時候回來？"
沒有回復。
"硯舟，你是不是在生我的氣？"
唯一的一條回復是兩周前，四個字。
"去做手術。"
我關掉微信，翻到通訊錄。
一個叫"知意"的名字排在最前面。
姜若晚的記憶告訴我，沈知意，大學室友，律師，這八年唯一還在聯系的朋友。
我撥了過去。
響了一聲就接了。
"若晚？你醒了？你沒事吧？我去醫院看你他們不讓進，陸硯舟那個**讓護士攔著，不許任何人探視。"
聲音急切又憤怒。
這是個可以用的人。
"知意，我沒事。你幫我查一個人。"
"誰？"
"宋清音。"
電話那頭沉默了一下