我退休之前，家里的茅臺酒從來沒斷過。
退休之后，沒人送了，想喝只能自己買。可怎么喝都覺得味不對，直到那天我買了一瓶，直接撥通了市場監管局的舉報電話。
我叫徐蘭芳，今年五十八，在省市場監管局干了三十二年，退休前是分管食品和酒類質量的副局長。說是副職，但食品安全這條線上的事，基本都是我拍板。
在位那些年，每逢年節，辦公室的柜子里、家里的酒柜上，整箱整箱的飛天茅臺擺得滿滿當當，全是下面的人送的、企業打點的、各種飯局上拎回來的。我從來沒花自己一分錢買過酒。
三十多年跟酒類質量打交道，我這張嘴早就被養得極刁。正宗飛天茅臺的醬香、回甘、掛杯、入喉的灼熱感，閉著眼我都能分辨得分毫不差。
去年十月正式退休，一切就變了。
人走茶涼這四個字，我以前在位時覺得是矯情。真輪到自己頭上，才知道有多準確。
以前每天電話響個不停，現在一整天手機安安靜靜，偶爾響一聲還是推銷廣告。
以前辦公室外面永遠有人排隊等著見我，現在我在小區散步，連物業保安都不怎么搭理。
以前的下屬們每逢節假日搶著往我家送東西，現在過年連條拜年微信都懶得發。
酒沒人送了。
煙癮能戒，酒癮戒不掉。三十多年的習慣刻進了骨頭里，每天晚飯如果不喝上二兩茅臺，我渾身不自在。
沒辦法，只能自己掏錢買。
小區門口有一家煙酒行，開了好些年，街坊鄰居都在那兒買東西，看著挺正規。我第一次去買茅臺的時候，掏了一千四百塊買了一瓶飛天。
回家開封，倒了一杯。
第一口下去，我眉頭就皺了。
醬香味散得太快，而且帶著一股明顯的酒精刺激感，正品茅臺不應該有這種沖勁。再聞杯底留香，寡淡，三分鐘就散完了，正品的空杯留香至少能持續半小時以上。
我當時沒多想，以為是自己退休之后心態變了，喝什么都不是味。
就這么將就著喝了半個月，每天都別扭，越喝越不對勁。
今天上午，我又去那家煙酒行買了一瓶。
照舊一千四百塊。
拿回家我沒急著開，先看了看瓶身。外包裝做得極逼真，飛天標識、防偽碼、瓶蓋工藝，普通人根本看不出毛病。但我搞了三十多年質量監管，手里過過的假茅臺沒有一萬也有八千。
瓶蓋上的齒輪紋路間距不對。
瓶身背標的印刷字體粗了零點幾毫米。
搖了兩下，酒花散得太快，正品茅臺的酒花應該綿密持久。
我徹底確認了，不是我的嘴變了，是這酒從根上就是假的。
半個月，我花了四千多塊錢，買了三瓶假茅臺。
我沒猶豫，站在自家客廳里，直接撥了市場監管局的舉報電話。
“你好，我要實名舉報青江市翠苑小區門口那家鑫隆煙酒行出售假冒飛天茅臺。我叫徐蘭芳，舉報人信息可以如實登記。”
電話那頭的工作人員愣了一下，大概是沒見過這么篤定的舉報人。
我把購買時間、數量、金額、假酒的具體特征一一報了上去，連瓶蓋齒輪紋路差了多少、背標字體偏差多少都說得清清楚楚。
對方顯然被鎮住了，連聲說馬上派人來。
不到二十分鐘，兩個穿制服的執法人員趕到了鑫隆煙酒行。
我站在店門口看著。
他們一查，后面倉庫里堆了三十多箱仿冒飛天茅臺，全是高仿貨，批次號都能對得上正品的防偽系統，做得極其精細，專門騙不懂行的普通消費者。
老板姓王，四十來歲，被抓了個正著，臉都白了。
“這位大姐，哪里得罪你了？不就是一瓶酒的事嗎，我退你錢，再賠你三瓶正品行不行？”
我看著他。
“你賣了多少假酒出去？坑了多少人的錢？這事不是退一瓶酒能了的。”
王老板還想說什么，被執法人員制止了。
當場扣押、做筆錄、開罰單。
小區里進進出出的人都圍過來看熱鬧，議論紛紛。
“難怪上次我買的酒味道怪，原來是假的！”
“這老**厲害啊，一口就喝出來了？”
“聽說以前在機關上班的，退休的干部。”
我沒搭理這些議論，轉身回了家。
鞋子還沒換好，手機響了