他聲音不高，可屋里一下靜得連門口的咳嗽聲都停了。
“我不是因為一件衣服才要散。你自己心里有數。”
我指尖微微一頓。
這句話比外頭那些罵聲更重。
我低下頭，把襯衫的線頭一點點拆開，沒有接他的話。
原主確實虧欠這個家，虧欠到我現在說什么都像演戲。
王干事看看我，又看看江硯修，“硯修同志，那今天這調解……”
江硯修把調解書折起來。
紙邊被他捏出一道深痕。
“明早再說。”
江小荷急了，“哥！”
江硯修沒看她，只把那張紙塞進工具包外側。
然后他低頭看我。
“明早之前，我看結果。”
我點頭，把那件襯衫抱起來。
門外的人沒等到簽字，熱鬧散得不甘不愿，嘴里還在嘀咕。
“就拖吧，明天照樣得滾。”
“她要真能改好衣服，我把家里抹布都拿來讓她縫。”
有人笑著接話，“你家抹布都比她手藝強。”
江小荷站在門邊，狠狠瞪了我一眼，背起那個斷帶書包就往里屋走。
她走得太急，麻繩勒過肩頭，疼得她小臉白了一下。
我看見了。
江硯修也看見了。
可小姑娘硬是沒吭聲，進門時還故意把門摔得很響。
屋里只剩下我和江硯修。
他低頭收拾工具包，扳手碰到鐵盒，發出一聲悶響。
我把那件襯衫抖開，找出能用的布面，開口問：“家里還有舊工裝嗎？磨破的也行，我看一下尺寸。”
江硯修動作停住。
他抬眼看我，眼神里仍舊全是防備。
我被他看得后背發緊，還是把聲音壓穩。
“你明天要穿，總不能讓我拿眼睛量。”
他站了幾秒，轉身去了里屋。
不多時，一件洗得發硬的舊工裝被丟到我手邊。
“別再動別的東西。”
我接住那件工裝。
衣服肩口磨破，胸前口袋沾了洗不掉的機油印，袖子外側還有火星燙出來的**。
我摸著那些舊痕，忽然明白，**其實沒有多少能敗的東西。
原主偏偏連這點都沒放過。
江硯修走到門口，又停了一下。
“燈壞了別點煤油爐，容易熏。”
說完，他大步出了屋。
我看著那盞忽明忽暗的小臺燈，低頭拆開第一道線。
剪刀咔嚓一聲。
外頭有人還沒走遠，聲音從窗縫里飄進來。
“看她能裝到幾時。”
我把線頭壓進指腹，沒有抬頭。
先把這件衣服做成。
活下去的第一針，不能歪。
2
那盞臺燈在半夜徹底滅了。
屋里黑下來的時候，我手里的針尖差點扎進指腹。窗外風貼著玻璃刮過去，家屬院里的狗叫了兩聲，很快又沒動靜。
我捏著半截蠟燭找火柴，翻了兩個抽屜，只翻到一把生銹的頂針和幾粒掉出來的紐扣。
原主從前大概也沒正經碰過針線，笸籮里的線亂成一團，紅的纏著藍的，黑線被剪成一截一截，找不到一根能順暢穿針的。
我壓著煩躁，把線團拆開。
越急越不能亂。
布料已經被原主裁壞了一半，剩下的位置不夠大，我只能把背心前片做成拼接，利用舊工裝磨薄的肩布做內襯，再從襯衫下擺裁一條包邊，壓住最容易散線的地方。
針腳要密。
這年頭洗衣服都用搓板，針腳松了，穿不了幾天就會裂。
我正低頭穿針，門口忽然響了一下。
江硯修站在那里，手里拎著一個小鐵盒。
我抬頭時，他也看見了桌上的半成品。
他沒進來，目光只在拼好的前片上停了一下。
那眼神不像相信，更像在確認我是不是又把東西糟蹋得更厲害。
我沒解釋。
江硯修把小鐵盒放到桌角。
里面是幾根新針、一卷黑線，還有一小截白色粉筆。
“廠里修工服剩的。”
他說完，彎腰拿起那盞壞燈，擰開底座看了兩眼，手指在電線上摸過，眉頭一皺。
“線皮裂了。”
我看著他從工具包里抽出膠布，動作利落地纏住電線，再用螺絲刀把松掉的接頭壓緊。
燈泡重新亮起來時，昏黃的光鋪到桌面上，也照亮了他手背上的傷痕。
我說：“謝謝。”
江硯修沒應。
他把螺絲刀收回包里，轉身要走。
我低頭繼續縫，針尖穿過布料時，忽然聽見他問：“你什么時候會這些的？”
我手指停了一下。
這個問題遲早