卡里還剩一百零六塊七。
樓下便利店打折飯團三塊五一個，袋裝掛面兩塊一包，榨菜一塊五。
這個月還剩十一天。
我坐在出租屋的單人床上，對著手機計算器按來按去。隔壁炒菜的油煙味從門縫鉆進來，糖醋排骨的香。我咽了口唾沫，把手機塞進口袋。
這是我來上海后的常態，從畢業到現在，整整一年。
外婆送我去火車站那天，是讓隔壁王大爺騎三輪車送的。七月份的太陽毒得很，她全程抱著那個洗得發白的帆布袋，里頭裝著我的畢業證和兩千塊錢。那兩千塊是用皮筋捆著的，十塊五塊居多。
"就這些了。"她在候車廳把帆布袋遞給我，手背上老年斑連成片，"**走得早，外婆沒本事，攢不下錢。"
我說夠了。
她又補一句："到了上海別餓著自己，城里東西貴，能省就省，但飯要吃飽。"
火車開動的時候，我看見她站在站臺上，一米五幾的個子，被人流擠到邊上。身上那件碎花襯衫洗了不知道多少年，顏色都辨不清了。我捏了捏帆布袋，皮筋勒進手心。
三個月后，外婆走了。
腦溢血，凌晨四點在家里摔倒的，送到醫院已經不行了。我接到電話是早上七點，王大爺打來的。他在電話里哭得說不出話，斷斷續續告訴我，外婆走之前拉著他的手，說了一句話。
"房子，給念念。"
外婆名下那套老房子，兩室一廳，六十來平，在老城區一條快拆不拆的巷子里。不值什么錢，但那是她這輩子唯一的家當。
我趕回去辦喪事的時候，養母趙蘭芝也來了。她是我**初中同學，我媽出車禍走的那年，是她主動提出收養我的。外婆不放心，硬是自己帶了我十二年，一直到我考上大學才松口，說讓趙蘭芝當我的監護人，好歹在戶口本上有個家。
喪事辦完的那天晚上，趙蘭芝拉著我的手，在靈堂門口蹲著。
"念念，外婆走了，以后媽照顧你。"她眼眶紅紅的，聲音發顫，"你就是我親閨女，一家人不說兩家話。"
我說謝謝媽。
她拍拍我的手背："房子的事先不急，等你畢業了再處理。你好好上學，缺錢跟媽說。"
我說好。
后來我才知道，那天晚上她說這話的時候，我哥蘇強已經在外面賭了八十萬。
但那是后來的事。那時候我什么都不知道，只知道外婆走了，我在這世上就剩一套老房子。
畢業后我來了上海，進了一家做建材**的小公司，當行政文員，月薪四千五。扣掉房租一千八，水電網費三百，交通費兩百，手機話費五十，剩下的全是吃飯錢。
我學會了辨別便利店幾點開始打折，學會了超市臨期食品貨架在哪個角落，學會了食堂阿姨心情好的時候多打半勺菜。換季的衣服在網上買最便宜的，洗發水用到瓶子倒過來也擠不出才換。
我也學會了不抱怨。
公司里跟我同一年進來的女生叫周婷，家在本地，住父母的房子，每天中午點四十塊錢的外賣。她有一次看我啃面包，問了句："蘇念，你家里是不是條件不好？"
我說還行。
"那你怎么天天啃干糧？"
"減肥。"
她就不問了。但看我的眼神變了，那種東西我認得。跟大學時候室友看我的一模一樣，同情里摻著優越，像糖紙裹著的刺。
日子就這么過著。
直到上周四晚上，養母趙蘭芝的電話打過來。
"念念啊，"她的聲音里帶著鼻音，像是哭過，"你哥的事，你知道了嗎？"
"什么事？"
"他要結婚了！人家姑娘家條件好，就是要求有套婚房。念念，你說你哥都三十了，總不能讓人家姑娘跟著他沒房子住吧？"
我握著手機，靠著墻壁往下滑。地板涼，穿過睡褲的薄布料冰到腿上。
"媽，你什么意思？"
"媽和**商量了，你外婆留的那套房子，就在咱們市里，位置也方便。你看能不能先過戶到你哥名下，讓他結了婚。等以后你哥條件好了，再給你補一套。"
我看著出租屋墻角那道裂縫，從天花板一直延伸到地面，像一道沒縫好的疤。
"媽，那是外婆留給我的。"
"媽知道，媽知道。"她的語速快起來，"可是念念，你想想，你一個