"蘇念，你還有沒有良心？我養(yǎng)了你五年，讓你簽個(gè)字怎么了？"
王濤把一份過繼文書拍在桌上，眼睛瞪得通紅，脖子上的青筋一條一條繃著。
建材店后面那間窄小的辦公室里，灰塵在日光燈下翻滾，墻角堆著幾箱沒拆封的瓷磚樣品。
門外兩個(gè)搬貨的伙計(jì)停下手里的活，支著耳朵往里聽，又怕被發(fā)現(xiàn)，縮著脖子裝模作樣地碼貨。
婆婆王秀珍沖上來就要扇我巴掌，被我一把擋開。
"簽字？憑什么？憑你每天拿計(jì)算器數(shù)兒子用了幾片紙尿褲？還是憑你連我買把青菜都要跟我五毛五毛地算？"
"孩子姓王！我是**！我說讓他過繼就過繼！"王濤一拳砸在桌面上，茶杯震得跳了起來。
我冷笑一聲，伸手拿過那份過繼文書，在他面前一頁一頁撕成碎片，紙屑落在那堆瓷磚樣品上，像是給這段婚姻提前燒的紙錢。
"你嘴里說養(yǎng)不起孩子，養(yǎng)育成本太高要各攤各的。怎么轉(zhuǎn)頭就要把親兒子白送給你那個(gè)大客戶？王濤，你當(dāng)我傻，還是當(dāng)你兒子不要錢？"
母嬰用品店里，掃碼槍滴滴答答響個(gè)不停，像給我的耐心在倒數(shù)。
"一共二百三十七塊。"收銀員報(bào)出數(shù)字。
我剛掏出手機(jī)準(zhǔn)備付款，身后王濤伸長(zhǎng)脖子湊過來，像只精明的禿鷲一樣在購(gòu)物袋里扒拉了兩下。
他把里面一大包紙尿褲抽出來放在一邊，又從袋子底部掏出一罐嬰兒米粉和一盒濕巾，分成兩堆。
然后指著紙尿褲和米粉說："這些是小寶用的，他歸你管，你付。濕巾我辦公室也要用，算我一半。還有這個(gè)奶瓶刷。"
他把那只奶瓶刷拎起來，舉在眼前轉(zhuǎn)了一圈，像是在鑒定古董："這刷子十八塊，但刷完奶瓶我也能刷茶杯，算共用，一人九塊。"
后面排隊(duì)的一個(gè)中年大姐撇了撇嘴，推著購(gòu)物車往旁邊挪了兩步。
我的臉像是被人潑了一盆熱水。
結(jié)婚五年，這就是我的日子。
"王濤，這些全是你兒子的東西，這么多人看著你好意思算？"我咬著后槽牙，聲音壓得很低。
王濤從褲兜里掏出手機(jī)，打開計(jì)算器。他真的隨身帶著計(jì)算器這個(gè)習(xí)慣，從結(jié)婚那天就養(yǎng)成了。
"親兄弟明算賬。養(yǎng)孩子本來就是兩個(gè)人的事，憑什么全要我出？你不是也吃家里的飯嗎？怎么，想占便宜？"
我深吸一口氣，感覺嗓子眼里堵著一團(tuán)鐵銹味。
"行。"
我掃了碼，付了全款，"紙尿褲我全買了，你別碰。"
"那不行，他晚上也在我旁邊睡，尿了我也得換。用了就得算我那份的成本，一片紙尿褲一塊二毛錢，我記著賬呢。"
王濤嬉皮笑臉地把袋子搶過去拎著，那副無賴的樣子讓我胃里一陣翻涌。
出了母嬰店，六月份的太陽毒得像要把人烤焦。
這就是我們的婚姻。他負(fù)責(zé)算賬，我負(fù)責(zé)活著。
回到家，我把東西放進(jìn)兒子的房間。小寶剛滿三歲，正在客廳的地墊上拿積木搭房子，看見我回來，張開兩只胖胳膊要抱。
"媽媽！媽媽抱！"
我蹲下來把他摟進(jìn)懷里，臉埋在他柔軟的頭發(fā)里，聞著奶香味。
這是我在這個(gè)家里唯一覺得值得的東西。
王濤進(jìn)門后熟練地癱在沙發(fā)上，打開手機(jī)看短視頻，音量外放，吵得小寶直皺眉。
"濤，把聲音關(guān)小點(diǎn)，小寶不舒服。"
"嫌吵你們?nèi)シ块g待著。客廳是公共區(qū)域，我想放多大聲就放多大聲。"
他連頭都沒抬，手指在屏幕上滑來滑去。
我看著廚房里水槽中泡著的碗。早上他吃完面，碗筷扔在那里，醬汁已經(jīng)干在碗壁上結(jié)了殼。
我們所謂的平攤，從來只攤錢不攤活。
做飯是我的事，拖地是我的事，帶孩子是我的事，洗衣服、晾衣服、收衣服、疊衣服、換床單，全是我的事。
他出的錢也有講究。房貸他付，因?yàn)榉孔訉懰粋€(gè)人的名字，他說那是婚前首付，算他的婚前財(cái)產(chǎn)，我沒資格加名，但必須交房租。
每月兩千塊房租，他拿本子記著，一天不差。
我沒有工作。
生小寶之后，他堅(jiān)持要我辭掉文員的活，說請(qǐng)?jiān)律┨F，自己帶最省錢。
我當(dāng)時(shí)覺得他說得在理，辭了。
從那以后，我在這個(gè)家里的身份就徹底變了。
不是妻