那年冬天，我在橫店的片場迷了路。
師父不過是轉(zhuǎn)身去和場務(wù)對接的工夫，我就不見了蹤影。
我記得自己追著一只鉆進(jìn)布景棚的野貓跑出了很遠(yuǎn)，等回過神來，周圍全是陌生的搭景和陌生的面孔。
十八歲的我站在一輛道具推車旁，褲腿上沾滿了泥，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯掉下來。
"你迷路了？"
聲音從身后傳來。
我轉(zhuǎn)過頭，看到一個(gè)穿著靛藍(lán)古裝的男人，長身而立，正微微彎腰和我平視。
他大概二十三四歲的樣子，五官精致得不像真人，站在一堆雜亂的燈架中間，干凈得像從戲里走出來的。
"我找不到我?guī)煾噶恕?我吸了吸鼻子。
"別哭。"他從袖口里掏出一包紙巾遞過來，"哭花了臉，等會(huì)兒更不好找。"
我接過紙巾，胡亂擦了擦眼睛。
紙巾上帶著一點(diǎn)淡淡的衣料味道，很好聞。
"你師父是哪個(gè)組的？"他問。
"武行的，姜叔的隊(duì)伍。"
"巧了，我也是這個(gè)戲的。"他直起身，伸出手，"走吧，我?guī)氵^去。"
那是我第一次牽沈淮之的手。
他的手掌干燥，指節(jié)分明，握著我的時(shí)候力道很輕，像怕捏碎什么。
一路上他幾乎不說話，只是偶爾側(cè)頭看我一眼，確認(rèn)我還跟著。
快到武行集合點(diǎn)的時(shí)候，我突然停下腳步。
"哥哥，你叫什么名字？"
"沈淮之。"
"我叫蘇念。"我認(rèn)真地看著他，"你是演員嗎？你好厲害。"
他笑了一下，沒接話。
師父遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，大步走過來，劈頭蓋臉就罵："蘇念你死哪兒去了！到處亂跑，遲早出事！"
沈淮之替我擋了一句："是我耽誤了她一會(huì)兒，別罵了。"
師父一愣，看清來人之后，臉色變了，語氣立刻軟下來："沈老師，不好意思，這丫頭不懂事。"
"沒關(guān)系。"沈淮之松開我的手，低頭看我，"以后別亂跑。"
"嗯！"
我看著他的背影消失在人群里，覺得這世上再?zèng)]有比他更好看的人了。
從那天起，我成了他片場里的影子。
他拍戲的時(shí)候，我蹲在監(jiān)視器后面看。他休息的時(shí)候，我端水送盒飯。他被導(dǎo)演罵了，我比他還著急。
師父說我犯了行業(yè)大忌，武替不該和演員走太近。
我沒聽。
十九歲那年，他牽著我的手走過片場后面的小樹林，說："蘇念，跟著我，我不會(huì)讓你吃苦。"
二十歲那年，他把一條銀鏈子掛在我脖子上，說："等我紅了，第一件事就是把你捧起來。"
二十一歲那年，他簽了頂級經(jīng)紀(jì)公司，一夜之間成了全網(wǎng)追捧的頂流。
我以為他說的每一句話都是真的。
直到我從那場爆破戲的火焰里醒過來。
白色的天花板。
消毒水的味道。
右腿以下，什么感覺都沒有了。
我伸手去摸自己的臉，指尖碰到厚厚的紗布。紗布下面是一種奇怪的粗糙感，不像是皮膚。
護(hù)士進(jìn)來換藥，我問她："我的腿怎么了？"
她不看我的眼睛，把輸液袋換了一個(gè)，低聲說："醫(yī)生一會(huì)兒來跟你說。"
"我的臉呢？"
她手上動(dòng)作頓了一下，放下東西，快步走了出去。
門關(guān)上之后，病房里安靜得嚇人。
我盯著天花板數(shù)了二百一十七個(gè)小孔，然后開始回憶那場戲。
那是一場爆破追逐戲。導(dǎo)演說實(shí)拍效果好，不用特效。我穿著溫思語的戲服，帶著溫思語的假發(fā)套，從三層樓高的窗口翻出去，身后是**和汽油桶。
沈淮之親手把那份協(xié)議遞給我的。
他說，簽了這個(gè)，我們就有未來了。
我簽了。
病房的門被推開，進(jìn)來的不是醫(yī)生，是沈淮之的助理周芒。
他穿著一件黑色外套，手里拎著一個(gè)紙袋，臉上掛著那種見誰都笑的職業(yè)表情。
"蘇念姐，身體好點(diǎn)了嗎？"
"淮之呢？"
"沈哥在趕通告，走不開。"周芒把紙袋放在床頭柜上，"這是沈哥讓我?guī)У模瑺I養(yǎng)品，還有點(diǎn)別的。"
我拆開紙袋，里面是兩盒燕窩和一個(gè)信封。
信封里是一張***和一張打印好的說明：卡里五十萬，密碼是生日。
沒有一張紙條。沒有一句手寫的字。
"周芒，我的腿到底怎么了？"
他的目光飄向窗戶，手指不停捏著外套上的