家里添麻煩。"
我沒說話。
善良。
蘇耀祖十三歲的時(shí)候拿美工刀劃我的書包，劃了三道口子。十五歲的時(shí)候偷我存了半年的壓歲錢，一百二十塊，拿去打游戲。去年過年回家，他當(dāng)著一桌子親戚的面說："姐你看你這個(gè)樣子，又土又窮，也不知道在外面混了個(gè)啥。"
我媽說的善良，我一個(gè)字都信不起來。
"你先去醫(yī)院做個(gè)配型，"她往我面前推了一張預(yù)約單，"要是配得上，就救你弟一命。媽給你跪下都行。"
說著她真的要往下跪。
我一把扶住她。
"行。我去做配型。"
她的眼淚瞬間收住了，快得像關(guān)水龍頭。
"我就知道招娣最懂事了。"
她轉(zhuǎn)頭沖廚房喊："老蘇，招娣答應(yīng)了。"
我爸從廚房走出來，一聲不吭坐到椅子上，拿起遙控器換了個(gè)臺(tái)。
全程連看都沒看我一眼。
我喝完那碗排骨湯。
這大概是我媽愿意給我花的最后一筆伙食費(fèi)了。
口袋里的手機(jī)，錄音從進(jìn)門那一刻就開著。
回到出租屋，我把門反鎖。
八平方米的隔斷間，一張床一張桌子一個(gè)衣柜，連轉(zhuǎn)身都嫌擠。
我坐在床邊，打開手機(jī)，把我媽那個(gè)帖子又翻了一遍。
評論區(qū)又多了幾條。
有人說：姐妹你太會(huì)算了，一舉兩得。
我媽回：可不是嘛。這丫頭從小就是個(gè)干活的命，現(xiàn)在連骨髓都能給她弟用上，我當(dāng)年生她總算沒白遭那個(gè)罪。
我把手機(jī)扣在床上，仰面躺下。
盯著天花板上的水漬，發(fā)了五分鐘呆。
然后我坐起來，拿出一個(gè)筆記本，開始一筆一筆地算。
從十六歲打第一份工到現(xiàn)在，十年。
前三年每月給家里一千五，后四年漲到兩千五，最近三年是三千。
加上逢年過節(jié)的紅包，弟弟開學(xué)的學(xué)費(fèi)，我媽看病的醫(yī)藥費(fèi)，我爸摩托車壞了我打的錢。
總共四十一萬七千六百塊。
這個(gè)數(shù)字我記得清清楚楚。因?yàn)槊恳还P我都記了賬。
我翻**子最底層壓著的賬本，每一頁都是我的字跡。
日期、金額、用途，密密麻麻。
這個(gè)習(xí)慣是外婆教我的。
外婆說，丫頭，你記住，花出去的每一分錢都寫下來，將來好算賬。
我那時(shí)候不懂。
現(xiàn)在懂了。
手機(jī)響了，我媽發(fā)來一條語音。
我點(diǎn)開。
"招娣啊，明天配型記得空腹去。還有這個(gè)月的三千塊你轉(zhuǎn)了沒有？你弟生病花銷大，能不能再多寄一千？"
我看了看***余額，六百二十塊。
房租下個(gè)月一號要交，八百。
我回了一條文字：月底發(fā)工資就轉(zhuǎn)。
然后打開通訊錄，找到一個(gè)名字：趙雯。
趙雯是我大學(xué)時(shí)的室友，現(xiàn)在在一家律所做助理。
"趙雯，你上次說你們所里有個(gè)律師專門做家事案件的，能幫我介紹一下嗎？"
趙雯秒回："怎么了？你家又出事了？"
"沒有，就是想咨詢點(diǎn)事。"
"行，我明天給你發(fā)名片。"她頓了頓，又發(fā)了一條，"蘇招娣，你別什么事都自己扛，有事跟我說。"
我沒回她這條消息。
放下手機(jī)，我從床底下拽出一個(gè)鐵盒子。
盒子里放著三樣?xùn)|西：一張存折、一個(gè)舊手機(jī)、一封信。
存折是外婆留給我的。上面只有一筆存款，兩千三百塊。
舊手機(jī)里存著外婆生前跟我的所有通話錄音。
信是外婆臨終前讓護(hù)工替她寫的，內(nèi)容只有一句話：小房子留給招娣，誰也不準(zhǔn)動(dòng)。
那間小房子在城中村，三十二平方米，破舊得冬天漏風(fēng)。
三個(gè)月前接到拆遷辦的電話時(shí)，我以為是**。
對方說，蘇招娣女士，您名下位于青云巷十七號的房產(chǎn)已列入城市改造范圍，補(bǔ)償方案為貨幣補(bǔ)償五百萬元整，請您本周內(nèi)攜帶證件到拆遷辦**手續(xù)。
我去了。
錢到賬了。
五百萬安安靜靜地躺在一張我誰都沒告訴過的***里。
我原本想拿這筆錢，給弟弟治病，給爸媽改善生活，自己留一點(diǎn)開個(gè)小店。
現(xiàn)在不想了。
我把鐵盒子推回床底，關(guān)燈。
黑暗里，我睜著眼睛，想起十二歲那年。
弟弟把我的課本撕了，我告訴我媽，我媽扇了我一巴掌，說我告狀。
我捂著臉，沒哭。
因?yàn)榭蘖怂€會(huì)再打。
第二天去學(xué)校，同桌問我臉上怎