我已經死了三天了，顧辭寒還不知道。
他一直沒有回家。
直到他的發小沈墨，刷到本地新聞推送時，手里的威士忌差點潑了一桌。
“辭寒，你們小區……出了命案。”
顧辭寒正在翻一份并購方案，頭也沒抬。
沈墨的臉色在幾秒之內變得蒼白。
“死者是——蘇念。”
顧辭寒握筆的手猛地僵在半空，筆尖的墨水滴在合同上，洇出一團黑。
我死了。
我飄在天花板上方，低頭看著自己的身體。
血已經干了。從胸口蔓延開的深褐色覆蓋了大半塊地板，我的手還伸向茶幾的方向——那里有我的手機。
臥室的保險箱被撬開了，翻得亂七八糟。
客廳的花瓶碎了一地，沙發被掀翻。
那是我拼命抵抗的痕跡。
我空洞地環視四周，這套兩百平的大平層，冷得像一座墳。
顧辭寒和我吵架了。
他已經五天沒回來。
那天他摔了門，丟下一句話：“蘇念，林思瑤來公司上班這件事我已經決定了，你要是連這點肚量都沒有，我也沒什么好跟你說的。你什么時候想通了，自己打電話。”
五天。
沒有人打電話，也沒有人回來。
天色暗下去又亮起來，再暗下去。
我試著飄出去。
穿過墻壁的感覺像穿過一層冰涼的水。
我飄到了顧氏大廈，三十七樓，總裁辦公室。
燈亮著。
門被敲響。
一個穿著米色針織裙的女人推門走進來。
林思瑤。
“辭寒，都十一點了，你還不走？”
顧辭寒揉了一下眉心，語氣不自覺地放軟了幾分：“還有幾份文件，你先回去，別在公司耗太晚。”
那語氣里帶著一種我從未享受過的東西——心疼。
林思瑤沒走。
她繞到辦公桌旁邊，自然地伸手去整理他桌上散亂的文件。
顧辭寒不喜歡別人動他的東西。
我在的時候，不小心碰了一下他桌上的紙，他皺著眉把文件全部重新擺了一遍。
可他看著林思瑤整理，什么都沒說。
甚至嘴角微微放松了。
她是顧辭寒的初戀。
所有人都說，要不是林思瑤五年前突然出國，顧辭寒根本不會看我一眼。
和我結婚，不過是跟林思瑤賭氣。
林思瑤走到門口，忽然回頭。
“辭寒，最近那個連環入室案鬧得好兇，我一個人住，你……能送我回去嗎？”
我看向顧辭寒。
他站起來，拿起外套。
“走吧。”
沒有一秒猶豫。
我的心，空了。
不對，我已經沒有心了。
我只是一團透明的、飄在空中的東西，看著我的丈夫披上外套，護著另一個女人走出辦公室。
車上，林思瑤坐在副駕駛，聊著公司的事，顧辭寒每一句都接了。
耐心，溫和，偶爾還笑。
我坐在后座，但座椅沒有凹陷。
“辭寒，聽說你好幾天沒回家了？”林思瑤看著窗外，像是不經意地問。
顧辭寒的手在方向盤上收緊了一下。
“嗯。”
一個字，帶著明顯的煩躁。
他是想到我了。
想到我就煩。
林思瑤偏過頭，窗外的路燈光掃過她的側臉。
她在笑。
很輕，很淺，但我看得清清楚楚。
車子停在她小區樓下。
“辭寒，上來坐坐吧，我買了你以前愛喝的——”
他的手機響了。
“顧總，亞太那邊的會提前了，需要您現在回來過一遍資料。”
顧辭寒掛了電話：“我得回公司，你上去早點休息。”
林思瑤點點頭，關上車門。
她站在單元門口目送他的車尾燈消失。
然后她收起臉上所有柔弱的表情，平靜地走進了電梯。

物業聞到味道是在第五天。
報警之后，刑偵到場，封鎖了整層。
顧辭寒是被沈墨一通電話從會議室拖出來的。
他一路上沒有說話。
電梯門打開的時候，走廊里全是穿制服的人。
門鎖被撬壞了——兇手進來時撬的。
濃烈的氣味從門縫里涌出來。
顧辭寒推開人群往里走，有**攔他，沈墨在后面喊了一句“她是他妻子”。
他看見了我。
我倒在主臥門口