沈蘅送走姜雪吟后，一個人在屋里坐了很久。

窗外的桂花香一陣一陣飄進來，她忽然想起了一個木**。那個**放在柜子最深處，壓在一疊舊衣裳下面，她已經很久沒有打開過了。

她起身，搬開衣裳，把**捧了出來。

黑漆木匣，邊角已經磨得發(fā)白。她吹掉上面的灰，輕輕打開。

一只褪色的紙鶴。紙是普通的宣紙，折痕已經模糊，紙鶴的翅膀塌了一邊，看起來歪歪扭扭的。第一年折的，三百六十五只里的第一只。她留了這一只，其他的都燒了。

一張寫滿字的宣紙。上面密密麻麻寫著一個名字——裴瑯。裴瑯裴瑯裴瑯。那是她第二年練字時寫的，寫了滿紙，又一張張燒掉，只留下這一張。她說不清為什么要留，大概是舍不得。

一根紅色發(fā)帶。定親那年裴瑯送的。她一直沒舍得戴，后來想戴的時候，他已經不在了。

最底下，是一枚白玉佩。

沈蘅把它拿起來，冰涼的，沉甸甸的。鏤空雕花，溫潤如脂，正面刻著一個“裴”字。和十三年前拿到時一樣。

裴老夫人說，這是裴家傳給長孫媳婦的。

她把玉佩貼在胸口，閉上眼睛。

那年她九歲，他十歲。

消息傳來的那天，沈蘅正在院子里練字。

姜雪吟走進來的時候臉色是白的。她沒有像往常一樣先說話，而是把沈蘅抱進懷里，抱得很緊，什么都沒說。

沈蘅手里的筆還沒放下，墨汁滴在宣紙上，洇開一團黑色的污漬。

“娘？”

姜雪吟沒有回答。

后來沈蘅才知道，裴家獲罪了。滿門。男丁流放嶺南，女眷賜死或沒入宮廷。

裴瑯的母親敏惠郡主，就是在那一夜被賜死的。

沈蘅不知道賜死是什么意思。她只知道，裴瑯沒有娘了。

裴瑯被押送出京那天，沈蘅躲在人群里。

長街兩邊站滿了人，兵士全副戎裝，喝令百姓退后。她個子小，被擠在后面，踮著腳尖也看不見。

她拼命往前擠，被人推了一把差點摔倒，又擠上去。

然后她看見了他。

十歲的少年被鐐銬鎖著，手上腳上都是鐵鏈。臉上有傷，嘴角有一道結了痂的血痕。衣裳臟了破了，頭發(fā)散了幾縷，但背挺得筆直，下巴抬著，不肯低頭。

他沒有哭。

他在人群中一眼找到了沈蘅。

隔著攢動的人頭，隔著荷槍實彈的兵士，隔著六年的距離——他看見了她。

嘴唇翕動。

沈蘅讀出了那四個字。

“等我回來。”

她張了張嘴，想喊他的名字，喉嚨卻像被什么東西堵住了。

隊伍走遠了。鐵鏈拖地的聲音，兵士呵斥的聲音，人群嘈雜的聲音，一點點遠去。

沈蘅站在街邊，哭得上氣不接下氣。姜雪吟死死拉著她的手，怕她沖出去。

那是她最后一次看見裴瑯。

他說的最后一句話是“等我回來”。

她把這句話記了八年。

第一年，她每天折一只紙鶴。

沈崇遠從外面回來，她跑過去問：“爹，有嶺南的消息嗎？”

沈崇遠摸了摸她的頭：“那邊……暫時還沒有壞消息。”

“沒有壞消息就是好消息。”沈蘅說。

她學會了自己騙自己。

而同一年，嶺南的礦場上，十歲的裴瑯扛著比他身子還重的礦石，從礦洞走到山腳，一趟又一趟。肩膀磨破了，結痂，又磨破，又結痂。他沒有哭。夜里縮在角落，從懷里摸出那枚刻著“沈”字的玉佩，攥在手心里。

等我回去。

第二年，裴瑯以前說她字丑，“等我回來教你”。

沈蘅開始練字。每天寫滿三張大紙，沈崇遠要給她請先生，她說不用。她寫的第一個完整的詞是“裴瑯”。寫了滿紙的“裴瑯”，又一張張燒掉。

而同一年，嶺南礦場塌方，裴瑯被埋在下面。被挖出來的時候，右腿被砸傷了，骨頭折了。沒有大夫，他自己找樹枝綁住腿，硬撐了一個月。腿好了，但后來走快了會微微發(fā)沉。

他夜里摸出玉佩，發(fā)現上面多了一道裂痕——大概是塌方時磕的。

他把玉佩貼在胸口，裂痕硌著掌心。

第三年，還記得裴瑯說“等你學會了騎馬，我?guī)闳ゲ菰薄?br>
沈蘅鬧著要學騎馬。沈崇遠挑了一匹溫順的小馬，親自教她。她騎得很好，不害怕了。但她從不在馬場上跑太快。她說，要等那個人帶她去草原。

而同一年，十一歲的裴瑯逃出了礦場。跑了三天三夜，被追兵抓住，打了個半死，丟回去，又多加了兩個月的苦役。夜里他趴在草席上，后背**辣地疼。他摸出玉佩，裂痕又多了一道。

他問自己：還回得去嗎？

另一個聲音回答：她還在等。必須回去。

**年，沈家開始有人暗示“裴家已經完了，婚約不作數了”。沈蘅沒理。

第五年，崔氏開始張羅給沈蘅說親。沈蘅說“不”。沈崇遠擋了回去。

第六年，沈蘅十五歲。京城的貴女們大多已經定親，沈蘅的“待字閨中”開始引來閑話。崔氏在背后說“克夫的命”，姜雪吟跟她大吵了一架。

但沈蘅還是等。

她等的不是一個確定的結果，而是一個答案。

而同一年，裴瑯離開了礦場。他被轉送到更偏遠的瘴癘之地，差點死于瘧疾，挺過來了。他遇見了周放，兩人結伴流浪。周放問他：“將軍，你天天半夜喊的那個名字，是誰？”他沒回答。

后來他找到了同樣被流放的蕭衍。蕭衍問他：“你還有牽掛的人？”

裴瑯攥著玉佩，沒說話。

六年的等待，在這一天畫上了句號。

沈蘅不知道的是，她接下來收到的，將是一封改變她命運的信。

而遠在嶺南的裴瑯，對此一無所知。

那封信送來的時候，沈蘅正在院子里折紙鶴。第七年的第一只。

她放下紙鶴，接過信封。

她不知道，這封信不是裴瑯寫的。

她更不知道，偏遠的瘴癘之地，有一個人正在拼命活著，只為回來見她一面。