三人接力的報(bào)名表，是女兒自己填的。
父親那一欄，她一筆一劃寫上“段聞頌”，寫完還舉起來(lái)給我看：“媽媽你看，我把爸爸名字寫得很好看。”
我去找聞頌確認(rèn)，他說(shuō)來(lái)。
我又問(wèn)了一遍，他說(shuō)一定來(lái)。
活動(dòng)當(dāng)天，我?guī)畠旱綄W(xué)校，給他發(fā)了定位。
他沒(méi)回。
檢錄的時(shí)候老師問(wèn)：“爸爸呢？三人接力缺人沒(méi)法上場(chǎng)。”
女兒低著頭，把號(hào)碼牌撕了一個(gè)角。
然后學(xué)校大屏亮了。
隔壁小學(xué)的直播畫面里，聞頌正蹲在一個(gè)男孩面前幫他擦汗，笑得很溫柔。
老師介紹他：“嘉佑同學(xué)最重要的家人。”
我身邊的家長(zhǎng)開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
女兒仰起臉，很小聲的問(wèn)：“媽媽，爸爸是不是更喜歡那個(gè)弟弟？”
我沒(méi)有回答她。
我只是把她報(bào)名表上“段聞頌”三個(gè)字，慢慢折了進(jìn)去。
回家的路上，她問(wèn)我以后還有沒(méi)有三人接力。
我說(shuō)以后我們報(bào)兩人的。
1
“這不就是個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)嗎，至于嗎。”
聞頌站在客廳正中間，左手捏著離婚協(xié)議，右手拎著那張被折了一道的報(bào)名表。
他的語(yǔ)氣輕飄飄的。
“你先看看你女兒的手。”
我沒(méi)有坐。號(hào)碼牌的紙屑還粘在我手機(jī)殼上。
“什么手？”
“號(hào)碼牌劃的。一道口子，她沒(méi)吭聲。”
他把報(bào)名表翻開(kāi)，折痕里自己的名字露出來(lái)。歪歪扭扭的三個(gè)字，每一筆都?jí)旱煤苌睿埫姘枷氯ヒ粚印?br>他看了兩秒。
“我跟她說(shuō)一聲。”
“你先看完協(xié)議。”
他沒(méi)看。把協(xié)議甩在茶幾上，又低頭去盯那三個(gè)字。指腹蹭過(guò)筆畫的凹痕，在那幾道凹下去的筆畫上停了停。
“這三個(gè)字她寫了兩遍。”我說(shuō)，“第一遍歪了，擦掉重寫。寫完舉起來(lái)讓我看，說(shuō)媽媽我把爸爸名字寫得很好看。”
他的手指停了。
但只停了幾秒。
“我不知道會(huì)直播。”
這是他的第一反應(yīng)。他在乎的只是被人看到了。
“所以沒(méi)有直播，沒(méi)有大屏幕，全校家長(zhǎng)沒(méi)看到，你就可以理所當(dāng)然不來(lái)？”
“我兩邊都想顧。嘉佑那邊比賽時(shí)間提前了，岑栩一個(gè)人搞不定。”
“嘉佑那邊比賽時(shí)間提前了。”我把這句話原樣還給他。
他聽(tīng)出來(lái)了，張了下嘴。
“你別斷章取義。”
“我復(fù)述你說(shuō)的每一個(gè)字，你告訴我哪個(gè)字是斷章取義。”
他不接了。手指在報(bào)名表的邊緣來(lái)回蹭，不知道該放哪。
“你女兒站在檢錄處，老師當(dāng)著二十幾個(gè)家庭的面問(wèn)，爸爸呢。旁邊有爸爸把兒子扛在肩上，有爸爸蹲下來(lái)幫女兒系鞋帶。念念一個(gè)人站在那，把號(hào)碼牌撕了一個(gè)角，搓成一條小卷，搓到手指出血，她都沒(méi)覺(jué)得疼。”
“我下次一定……”
“然后大屏亮了。”
聞頌的表情變了。
“隔壁小學(xué)的轉(zhuǎn)播畫面，你蹲在一個(gè)男孩面前擦汗，動(dòng)作很慢，笑得很溫柔。廣播里說(shuō)，嘉佑同學(xué)最重要的家人。全校家長(zhǎng)都看到了。念念也看到了。”
客廳只剩冰箱的嗡嗡聲。
“她問(wèn)我，爸爸是不是更喜歡那個(gè)弟弟。”
他終于不說(shuō)話了。
他在想怎么圓。
“我跟她道歉，行嗎。我下次……”
“她五歲。她不要你的道歉，她要你到場(chǎng)。”
“那我這周末帶她去游樂(lè)園玩一天。”
他的解法永遠(yuǎn)是這樣。缺了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，補(bǔ)一次游樂(lè)園。他覺(jué)得事情都能這么對(duì)沖掉。
“簽字吧。”
“江予，你冷靜一下。”
“我很冷靜。我女兒在大屏幕上看你給別人孩子擦汗的時(shí)候，我也很冷靜。”
他拍了一下茶幾。
“我不簽。你要怎樣。”
手機(jī)響了。他看了眼屏幕，接起來(lái)，聲音立刻放輕了。
“嗯，嘉佑怎么了？哭了？你先哄著，我一會(huì)兒過(guò)去。”
掛了電話，他從鞋柜上摸過(guò)車鑰匙。
“我先過(guò)去看看。明天再說(shuō)。”
我站在玄關(guān)，看著他拉開(kāi)門。
“念念今天也哭了。但你沒(méi)問(wèn)。”
他的后背停了一下。
門還是關(guān)上了。
念念光著腳從房間里走出來(lái)，手里抱著那個(gè)貼紙文件袋。
她看了看茶幾上的紙，看了看門口，聲音很輕。
“媽媽，爸爸去那個(gè)弟弟家了嗎？”
“你先回去睡覺(jué)。”
“我不想你騙我。”
2
“你跟聞頌到底鬧什么脾氣。