三年。明德中學年級第二的位置，我一坐就是三年。第一名顧衍看完成績榜，偶爾會回頭看我一眼，表情跟看自家門口那只野貓沒什么區別。高考出分那天，我比他高了兩分。記者把話筒懟到我面前，問我最想感謝誰。我看了眼身后的顧衍，笑了笑："我男朋友，顧衍同學。沒他三年的關照，我到不了今天。"
倉鼠的年蹬輪
我叫蘇念。
名字平平無奇。
人也平平無奇。
扔進人堆里，五秒鐘就找不見。
但有一件事，全明德中學沒人不知道。
蘇念。
年級第二。
永遠的，年級第二。
從高一入學**開始，我就被釘死在這個排名上。
三年。整整三年。
釘在我上面的那個人，叫顧衍。
顧衍這個名字，在明德中學，比校訓都好使。
一米八六。
肩膀寬得剛好，不多不少。
臉長得過分，下頜那條線干脆利落。
眼睛不算大，但看人的時候總帶著點似笑非笑的勁兒。
看誰都是。
看狗也是。
關鍵是，這人腦子好使到讓人沒脾氣。
上課趴著睡。
下課打籃球。
晚自習看小說。
**前一天翻翻筆記，翻完打了個哈欠。
然后呢？
回回年級第一。
穩得跟地基澆上的水泥似的，不帶晃一下。
我呢？
我就是水泥底下那塊墊腳的磚。
拼了命往上拱。
拱三年，也沒拱出頭。
老師提起我來，口氣都是一個模子刻出來的。
"蘇念啊，很刻苦，很踏實，就是……嘆了口氣。"
那口氣跑哪兒去了？
都長到顧衍身上了。
每次月考出成績，是我活著最難受的時候。
成績榜貼在行政樓一層大廳，白底黑字，A3紙打印。
人擠人。
腦袋擠腦袋。
"顧衍又是第一！"
"甩第二十八分！"
"他到底怎么長的腦子啊？"
然后。
會有幾個好心人。
用那種覺得你可憐但不太想沾**的口氣。
"蘇念又是第二。"
"就差十八分，好可惜啊。"
可惜你個頭。
我用你提醒？
我每次都站在人群最外圈。
攥著拳。
指節攥到發白。
盯著成績榜上"顧衍"兩個字，黑體加粗二號字。
端端正正坐在最頂上。
而"蘇念"，跟在后面，四號字。
怎么看怎么委屈。
顧衍平時不來看榜。
人家不需要。
但偶爾他被他那幫兄弟架著路過，會隨意往那邊掃一眼。
眼皮都沒怎么抬。
然后他會注意到我的名字。
他會微微勾一下嘴。
幅度特別小。
你不仔細看，根本看不出來。
但我看出來了。
每一次都看出來了。
那不是嘲笑。
是一種比嘲笑更傷人的東西。
就像你養了只倉鼠，它每天拼命蹬輪子，蹬到爪子發紅，你偶爾瞟一眼。
哦，還在蹬。
挺好。
我就是那只倉鼠。
蹬了三年的倉鼠。
小時的答案
有一次。
我沒忍住。
月考成績剛貼出來。
差距從十八縮到了十二。
我拼了一個月的命。每天早上五點起，晚上十二點睡。熬出了六分的縮進。
成績榜前面人還沒散完。
顧衍被他那幫哥們推著過來了。
他手里拎著個籃球，校服袖子推到手肘，額頭帶著點運動完的薄汗。
他往成績榜上看了一眼。
很快。
一秒都沒停。
然后他準備轉身走。
我的聲音自己蹦了出來。
又干又澀。
"顧衍。"
他停了。
側過臉看我。
一只眉毛輕輕抬了一點。
他那幾個兄弟也停了，齊刷刷看過來。
周圍還沒散干凈的同學也轉過頭。
我嗓子發緊，但話已經出口了，收不回來。
"下回月考，我一定超過你。"
安靜了一秒。
一秒就夠了。
笑聲炸開了鍋。
"哈哈哈哈蘇念你說真的？"
"三年了啊姐！三年！"
"別說了別說了我尷尬癥都犯了！"
我臉上的溫度噌噌往上躥。從脖子一路燒到耳朵。
顧衍沒笑。
他看著我。
那雙眼睛里沒什么多余的東西。
然后他開口了。
"蘇念。"
他把籃球換了只手。
"你每天比我多學六個小時。"
"三年。算下來差不多六千個小時。"
"但你還是第二。"
他停了停。
"你不覺得，這六千個小時本身，就已經是答案