女兒看著我，眼睛紅著，嘴唇抖著，像是要哭又哭不出來。

我嘆了口氣，坐回沙發上。

“坐下，我跟你說說**這個人。”

曉夏沒動，只是把遺像輕輕放回原位，慢慢在我旁邊坐下來。

窗外的風吹過來，把窗簾掀起一角，又放下。

“**叫陳紹峰。”我開口。

“但他這個人，從來就不只是你認識的那個陳紹峰。”

那是二十三年前的事了。

我二十歲那年，剛從老家縣城考到省城讀大學，窮得叮當響，連買飯的零錢都要掰著花。

陳紹峰是我同班同學，家里條件好，人長得也干凈，說話溫柔，對誰都客氣。

那時候班上的女生沒有不喜歡他的。

可他偏偏盯上了我這個穿著洗了發白的外套、連普通話都說不利索的鄉下丫頭。

他追我追了整整一學期。

幫我打飯，幫我占座，下雨天站在宿舍樓下舉著傘等我。

我問他：“你圖我什么？”

他笑：“圖你實在。”

那時候我傻，覺得這話是夸人的。

后來我才明白，“實在”兩個字，有時候翻譯過來，是“好拿捏”。

不過那會兒我是真心喜歡他的。

喜歡他幫我念英語單詞，喜歡他陪我去圖書館，喜歡他把最后一個**子推到我面前，自己啃饅頭。

大二那年，我們在一起了。

他帶我去看電影，是一部老片子，票根是粉色的，他疊好了塞進我口袋：

“留著，以后給孩子看，讓他知道**媽年輕時候多浪漫。”

我笑他臭美。

他就真的臭美，嘻嘻哈哈地把我的手攥得死緊。

曉夏聽到這，往我這邊靠了靠：“這就是盲盒里那張電影票？”

“嗯。”

“那你們……”她聲音低下去，“后來怎么了？”

我沒有馬上回答。

手指在膝蓋上點了點，想起那段記憶里開始變味的地方。

大三，他家里出了變故，生意失敗，資金鏈斷了。

陳紹峰一夜之間從衣食無憂變成了四處借錢還債。

我那時候兼了三份家教，把攢下來的錢全借給了他，沒打借條，沒說利息。

他接過錢的時候，眼睛紅了，

“蘇念，等我緩過來，我一定還你，還要加倍。”

我擺手：“不用還，咱們不說這個。”

他低著頭，沉默了很久，然后說了一句讓我當時沒放在心上、后來卻想了很多年的話：

“念念，你對我太好了，我怕我配不上。”

我以為這是情話。

后來我才明白，這是預告。

曉夏抬起頭：“然后呢？”

我看了她一眼：“然后，他消失了。”

“畢業前夕，他跟我說他要回老家處理家里的事，讓我等他。”

“我等了。”

“等到畢業典禮，等到所有人都散了，我一個人坐在空蕩蕩的操場上，等到天黑。”

“他沒來。”

“手**不通，宿舍里東西已經搬空，連一張紙條都沒留。”

曉夏的眼眶又紅了：“他……就這么走了？”

“嗯，”我平靜地說，“就這么走了。”

門鈴忽然響了，是樓下快遞員。

我起身去開門，曉夏坐在沙發上沒動，抱著膝蓋，臉上寫滿了沒消化完的震驚。

我在門口簽了字，回來把快遞放到桌上。

曉夏終于開口：“媽，那……那后來你們怎么又在一起了？”

“這事，”我在她旁邊坐下，“說來話長。”