成婚頭一年，我其實過得不算壞。

齊晟不會說好聽的話，可他從不攔著我做任何事。

我想去城外騎馬，他就讓副將給我清了路。

我想看軍中的醫書，他就讓人把邊關的醫書也運過來。

有一回我說我想學射箭，他就親自教。

他站在我身后，手把手地教我怎么拉弓。

他的手掌很寬很熱，覆在我手背上，身上有一股淡淡的松木氣味。

那是他常年帶著的香囊的味道。

那香囊是我親手縫的。

成婚那天晚上，按規矩新婦要送夫君一件自己做的針線活。

我縫了一個香囊給他，繡了一枝梨花。

他接過來看了半天，我以為他會說什么，結果他只嗯了一聲。

第二天早上，我發現那個香囊已經系在他腰上了。

一直到現在，從沒換過。

可他從沒跟我說過這個香囊好不好看、喜不喜歡。

他甚至連提都不提。

就像他從沒說過喜歡我。

那天學完射箭回來，我肩膀酸得抬不起來。

蓮心給我揉肩膀的時候說：“夫人您不知道，將軍今天看著您的時候，眼睛都亮了。”

我說：“你別瞎說。”

蓮心急了：“真的！將軍平時看別人都是淡淡的，就看他手下那些兵都跟看木頭似的。可他一看您，就跟……就跟看什么寶貝似的。”

我沒說話。

但我心里想，那他為什么不說呢？

那倒好，他從來不說。

他做了很多事，就是不說。

我有時候想問他，你到底喜不喜歡我？

可我又覺得，問出來就沒意思了。

萬一他說不喜歡呢？

萬一他說，只是遵從父命呢？

我不敢問。

第二年開春，他哥從外地回來。

齊晟的大哥叫齊明，比齊晟大四歲，做的是文官。

兄弟倆站在一處，差別特別大。

齊明說話很和氣，臉上總帶著笑，幾句話就把我娘家人的近況都問了一遍。

齊晟在旁邊坐著，一句話都不說。

那天吃飯的時候，齊明說起齊晟小時候的事。

他說：“小晟從小就不會說話，有一回他看上人家的東西，就是不說，站那兒站了半個時辰，把人家看毛了才憋出來一句你的東西不錯。”

齊晟的耳朵又紅了。

他低著頭吃飯，嘴里的菜嚼了又嚼，就是不抬頭。

我忽然覺得這個人有點可愛。

但齊明接著說了一件事，讓我心里不太舒服。

齊晟在邊關的時候，有個青梅竹**姑娘。

是他父親舊部的女兒，兩個人從小一處長大。

后來那姑**父親戰死了，齊家就把她接到府里住著，當自家女兒一樣待。

齊明說：“小晟對她可好了，她不愛說話，他就陪著她。她要什么他給什么。”

“我們那時候還以為他倆能成呢，結果皇上給你倆指了婚。”

齊明說到這里才覺得不對，趕緊笑著補救：“那是小時候的事了，你可別多想。”

我說：“沒多想。”

但我心里其實多想了。

因為齊晟從頭到尾都沒說話。

他既沒解釋，也沒否認，只是端著酒杯坐在那里，眼睛不知道看著什么地方。

那天晚上我沒睡著。

我想起齊晟對我做的那些事，又想起他從來沒說過喜歡我。

他對我好，是因為我是他的妻子，還是因為他該做的事就是這些？

如果娶的是別人，他也會這樣對她嗎？

我不知道。

第二天早上吃飯時，我假裝隨口問了一句：“那個姑娘還在齊家嗎？”

齊晟抬頭看了我一眼，臉上沒什么表情，說：“在。”

我等著他往下說。

他沒往下說。

我又問：“她叫什么名字？”

他說：“宋明霜。”

我說：“挺好聽的名字。”

他嗯了一聲，又低頭吃飯了。

我想問他，你對她是不是真的有意思？

可我看著他低頭吃飯的樣子，又覺得問不出口。

他不會騙我，但他也不會跟我說實話。

因為他自己可能都不知道。

他就是這樣的人。

他不知道自己心里喜歡誰，他只知道做該做的事。

他覺得對妻子好是該做的事，所以就做了。

他不覺得需要說出來，也不覺得需要解釋。

如果你問他愛不愛我，他大概會愣一下，然后說：“你是我明媒正娶的夫人”。

他不會說愛，就像他不會叫我的小名。