最后**警告了父親幾句，讓他明天帶我去***做筆錄。

**開走了。

王嬸嘆了口氣，回院子拿醫藥箱。

父親站在門口，冷冷瞥了我一眼，轉身進了院子。

他沒關大門。

我趴在凍硬的地上，聽見院子里撥電話的聲音。

“嘟......嘟......”

電話接通。

父親的聲音變了調，在發抖。

“子豪啊......你姐跑了。”

電話那頭很安靜。

父親的聲音在空曠的院子里傳得很遠。

“她剛才當著**的面一句話不說，你說她會不會去告我？”

語氣里沒有半點對我的擔憂。

全是慌。

“外人要是知道我逼走親閨女，我這老臉往哪擱啊！”

電話那頭沉默了三秒。

“爸，我明天回來。”

“別慌。”

弟弟的聲音透過聽筒傳出來，不耐煩。

父親長出一口氣，一**坐在院子里的藤椅上。

我雙手撐著地面，繼續往巷子外爬。

黑診所燈管嗡嗡響，黃光打在地上。

老頭拿著剪刀，不耐煩鉸開我凍硬的褲管。

“把褲腿卷上去，別亂動。”

布料和血肉早就粘在一起，干透的血把棉布糊成硬殼。

剪刀剪了兩下，卡住了。

老頭換個角度，用力一扯。

連著血肉的棉布被生扯開，露出底下一片黑紅色。

碘伏瓶從手里脫落，砸在地上，液體潑了一地。

濺上我鞋面，混著膝蓋滴下來的血。

“你這骨頭都黑了！”

“都露出來了！”

老頭聲音發抖，連退半步，剪刀差點脫手。

他盯著我那條腿，嘴唇哆嗦，眼珠子不敢往下看了。

我低頭看了一眼。

膝蓋骨碎成幾塊，灰黑色骨茬從爛掉的皮肉里支棱出來。

邊緣發黑，沾著碎布纖維和凝固的血塊。

沒說話。

“站上去，我看看體重，好算消炎藥劑量。”

他指著墻角一臺銹透了的體重秤。

我雙手撐著墻，重心全壓在右腿上，單腿一點點挪上去。

秤面晃了一下。

指針晃晃悠悠，停在5。

老頭眉頭擰起來。

“你多大了？一米六幾的個子才七十斤？”

他盯著我凹陷的臉頰，眼睛往下掃過鎖骨、手腕。

骨頭一根根頂著皮。

“多久沒正經吃過飯了？”

我盯著那個數字。

七年。

每天只有一頓剩飯，還得看我爸心情。

跪到半夜的時候，飯早倒進垃圾桶了。

“你這怎么弄的？家暴還是車禍？”

老頭翻開抽屜找紗布，翻了半天翻出一卷起了毛邊的。

“摔的。”

“放屁！”

老頭把紗布重重拍在桌上。

“摔能把膝蓋骨摔成碎渣？”

“都扎破皮肉爛在外面了！”

“你家里人呢？”

“死了。”

老頭噎住。

手里攥著紗布，盯著我看了半天，嘴張了兩下沒出聲。

他放下紗布，湊近看了看我那條腿。

骨頭縫隙里滲出渾濁的液體，帶著腥臭味。

老頭皺著臉往后仰了仰。

“敗血癥，加上骨髓壞死。”

他把那張十塊錢塞回我手里，連連擺手。

“我這治不了，去大醫院。”

“能開止痛藥嗎？”

“開個屁！你這得截肢！不截肢就是死！”

“不治的話，還能活多久？”

“最多五天！”

老頭嗓門拔高，瞪著我。

“你這丫頭是不是瘋了？”

我把那張十塊錢攥在手心。

紙幣被汗和血浸軟了。

“謝謝。”

轉身往外挪。

左腿完全使不上力，每拖一步，碎骨頭在皮肉里翻攪。

褲腿上的血結成暗紅色冰碴。

“哎！你不要命了？”

“出了這個門死活我可不管！”

他在背后喊。

我沒回頭。

推開門，風裹著雪粒子打在臉上。

我一步步挪進風雪里。