搓衣板上的棱被我的膝蓋磨圓了，爸又換了塊新的。

七年，每晚跪一小時。

那年我打翻熱水壺，開水澆在弟弟腿上。

爸說深度燙傷，植了三次皮，肌腱萎縮，再也站不起來。

弟弟被送去外地的康復學校，我再沒見過他走路。

"你弟的腿廢了，你就跪著，跪到他能站起來為止。"

我跪下去，棱角嵌進膝蓋。

皮膚磨得發白，再一用力就裂，血滲進搓衣板的溝槽里干成黑色。

爸坐在一旁看電視，聲音開得很大。

大屏幕閃過百米決賽名單。

第三道的男孩蹬出起跑器，步頻快得像一陣風，第一個撞線。

我認出了他的臉。

第一個撞線的人，腿好得很。

我的膝蓋，卻再也直不起來了。

......

電視屏幕閃著光，畫面在昏暗的客廳里跳動。

我跪在搓衣板上，棱角嵌在膝蓋骨里，指著屏幕，嘴角咧開，喉嚨里擠出氣音。

“啪！”

父親一巴掌扇在我后腦勺，*住我頭發往后猛扯。

耳朵嗡地一聲，眼前黑了一瞬。

“你笑什么？”

“你弟的腿還在輪椅上，你還有臉笑！”

我被迫仰起頭，頭皮扯得生疼，眼睛還是盯著那塊屏幕。

畫面已經切成了洗衣液廣告。

他剛才一直低頭回手機消息，根本沒看到電視里播了什么。

沒看到他那個對外宣稱“終身殘疾”的寶貝兒子，正站在田徑賽領獎臺上舉著獎杯。

“他站起來了。”

我盯著廣告里的洗衣液，聲音嘶啞。

父親順著我的視線看過去，臉青了，手上力道又加了一截。

“編瞎話逃罰是吧？”

一腳踹在我右肩上。

“七年了，你還是這副死不悔改的賤骨頭！”

我連人帶搓衣板翻倒在地，下巴磕在水泥地上，嘴里全是鐵銹味。

“醫生說他那條腿神經徹底壞死了，你還敢咒他！”

父親指著我鼻子。

“我打你是在教你做人！”

“外人誰不夸我一句大義滅親，是個好父親！”

他大步走到餐桌旁，端起那碗冷透的剩飯，重重砸在茶幾上。

“今天不跪滿六個小時，你別想吃一口飯！”

我看著那碗餿掉的剩飯，擦掉下巴上的血。

“每天供你吃供你喝，我哪點虧待你了？”

“你就是個養不熟的白眼狼！”

唾沫星子噴在我臉上。

我雙手撐著地面，慢慢曲起那條已經廢了七年的左腿。

膝蓋骨在皮肉下面歪著，每動一下都發出碾磨聲。

“你干什么？”

“誰讓你起來的！”

父親瞪大眼睛，揚起手又要打。

我咬緊牙關，雙手摳住地磚縫隙，把身體一點點撐了起來。

“咔嚓！”

左膝的骨碎片直接刺破了皮膚，帶著暗紅色的血珠彈出來。

順著小腿淌進搓衣板的棱縫里，很快積成一小灘。

冷風從門縫灌進來，鉆進膝蓋的裂口里。

我疼得渾身發抖，沒有停下，拖著那條變形的腿，一步步挪向窗戶。

左腳拖過地面，皮肉翻卷的聲音沙沙響。

“你瘋了是不是？”

“你敢走一步試試！”