左手彈錯的舊調------------------------------------------，沈知吟已坐在窗邊。，青瓷碟，銀箸。每樣位置跟昨天端給程夫人的那套一樣。碗沿朝南，碟角朝東，筷子與桌沿呈三十度角。。。米粒軟爛，跟青幫情報寫的一樣——程念肺病三年，程夫人一直讓熬這種粥。她夾起腌蘿卜咬了口，咸味剛好蓋過酸味。。。三年前肺病送南方療養，住過汕頭療養院，主治醫生姓陳。內向，不愛說話，會彈鋼琴但不愛在人前彈，老師是法國人，傳她半首《月光》。。每封她都能背出來，連標點位置都記得?！爬锾徇^法語兒歌，沒說她會不會彈。鋼琴前不能太熟練，也不能完全不會。。，余光掃過窗玻璃。沒人，但被盯梢的感覺還在。她摸了摸袖口銅紐扣，三枚，壓在手心，冰涼。?！靶〗悖蛉藗髂フ龔d見客。誰來的客？程副官長。”，銅紐扣滑進袖口深處。程硯舟，程督軍養子，副官長。情報說這人軍校出身，右肩佩槍導致肩胛骨變形，性格冷厲。，走到鏡前。素面朝天，藕荷色裙子，跟程夫人昨天吩咐的著裝口令對上。她垂下眼，推開門。
正廳坐北朝南。走進門檻時，看見一個男人背對窗戶站著。
寬肩，窄腰。站姿筆直，右肩比左肩低一線。手背在身后，食指不自覺地敲著腕骨。
她站定，垂眼：“大哥?！?br>程硯舟轉過來。眉骨高，眼窩深，看人時像在瞄準。
三秒后他開口：“聽母親說你昨晚到了。”
“嗯?！?br>“路上好走？”
“還好。車慢，但安穩?！?br>“南方的天氣，癆病要小心。”語氣淡得像說菜價，“汕頭療養院環境怎么樣？”
她沒猶豫：“好。面朝海，空氣咸。主治醫生姓陳，四十出頭，圓臉，說話帶潮汕口音。我在那住了兩年，寫了十三封信。”
程硯舟沒接話。
他從袖口掏出懷表，打開蓋子看了一眼又合上。動作很慢，像在加壓。
他忽然換了個詞：“你阿媽煲湯好喝么？”
粵語。
背后汗毛豎起來。情報里沒有這句話。程念親媽早就死在火里。
她不能接。
她露出困惑的表情，眉間微蹙：“您說什么？我沒聽清?！?br>程硯舟盯著她看了兩秒。那種安靜像一潭水，他在等杯子里的氣泡冒不冒出來。
他什么都沒說。收起懷表，走到門口，轉身丟下一句：“后天督軍府晚宴，江城各界名流都會到，母親讓你正裝出席?！?br>頓了頓。
“別遲到?！?br>門合上。
她站在原地，手指在袖口下摸到銅紐扣凹槽。三枚，一枚沒少。
她走到偏廳，等小禾退出去，確認無人，才走到角落那架鋼琴前。琴蓋上有灰，很久沒人碰過。
她掀開琴蓋，右手按下中央C鍵。音色悶，但準。她又走下音階，從高到低，琴鍵回彈正常，沒走音。
她把左手放上去。
指尖觸到琴鍵的一瞬，她沒忍住——她彈出另一段旋律。
那段夜里循環播放的歌謠。母親的曲子。
起火的戲院，撕心裂肺的唱腔，一雙溫暖的手把她推進地窖，木板在頭頂合攏，外面是木料炸響的坍塌聲。
她閉眼。
記不住母親的臉，但記得那雙手——骨節分明，指腹有繭，帶著急促又溫柔的力量。
琴聲很輕，只有她自己能聽見。左手旋律，帶著降調的悲傷。
第三變調時。
琴聲斷了。
她睜開眼。窗玻璃反光里映出一個人影。
程硯舟站在門外。不知何時折返，影子釘在地板上，一動不動。像一潭水，看不到底。
她收回左手，隨手翻開琴譜，裝作看譜調指法。
但他看見了。
他在沒有譜子的情況下，看見她彈出了不屬于程念記憶的旋律。
她合上琴蓋，拍掉裙子上不存在的灰。窗邊沒了人影。
但窗外那條影子，遲遲沒散。