金門高粱------------------------------------------“那你呢？”張揚又把話題轉回來，“你以后想住哪兒？先把試用期過了再說。不說工作。說你想住哪兒。”。他想說思明北路，想說要一個和童年一樣有天井的房子，想說以后有了錢就回去把阿公那個老騎樓買下來重新裝修。但他沒說。他說的是——“集美吧。龍舟池旁邊，窗戶對著池水，早上能看見有人劃龍舟。安靜。離公司不算太遠。而且便宜。”。他不想讓張揚覺得自己已經認命了。他知道張揚聽得出。。但他沒說什么。張揚起身去廚房拿了兩個杯子。然后從柜子里拿出一個玻璃瓶，金門高粱，透明液體在燈光下晃蕩。“今晚不喝茶了。”張揚把杯子放在桌上。“你什么時候開始喝白酒了？大學四年。蘇州冬天冷，喝白的暖和。”張揚倒了兩杯。酒倒進杯子的時候有一種清冽的聲響。他把一杯推到陳默面前。“喝一杯。”。金門高粱是他阿公最喜歡喝的。每次過年，阿公都要倒一小杯，用閩南話說“喝一點，暖和”。“敬什么？”陳默問。。“敬我們。太寬了。那就敬廈門。敬這座把我們養大的島。”。“敬廈門。”
杯子碰在一起，聲音清脆。兩個人各自干了。金門高粱很辣，辣得陳默眼睛一酸。
張揚放下杯子，忽然說：“我有時候想，我們是不是最幸運的一代。”
“怎么說？”
“你看——我們出生的時候，**開放已經開始了。我們長大的時候，廈門正在變成現在這個樣子。小時候去白城沙灘游泳，水是清的。后來修了環島路，沙灘上多了木棧道，游客多了，水也沒那么清了，但城市變好看了。我們爸那一代是苦過來的，我們這一代是看著一座城市從漁村變成都市的。你想想，全中國有幾個地方的年輕人能經歷這個？北上廣深算，廈門也算。”張揚又倒了一杯，但沒喝，拿在手里轉著杯子，“而且我們現在畢業了。廈門正在最好的時候。到處都在蓋樓，到處都要做設計。我爸說現在廈門一年的工程量抵他剛轉型做施工那時候的十年。我的專業，你的專業，都在這個城市最需要的時候撞上了。你說我們是不是運氣好？”
陳默想了想。張揚說的不是沒有道理。2011年的廈門確實像一個巨大的工地。海滄在填海，集美在建新城，翔安在修隧道，島內老城區在拆遷改造。每個角落都在“升級”，都在“打造”。到處都是圍擋，到處都是塔吊，到處都是寫著“城市讓生活更美好”的標語。但陳默也記得他在地產廣告公司實習時候看到的東西——那些宣傳冊上的效果圖，和實際交付的房子之間，總有一道看不見的縫隙。
“運氣好是真的。”陳默說，“但也要看怎么用這個運氣。”
“所以你到底想干什么？說真的。別跟我說‘先把事情做好’。你那個是戰術，我問的是戰略。”
陳默沉默了很久。窗外有風吹進來，帶著海水的咸味。他想起小時候阿公帶他坐輪渡去鼓浪嶼，在船上阿公指著遠處的海島說，那是金門，那是大擔，那是二擔。那時候他還小，覺得海很大，島很小，自己是島上的一粒沙子。后來長大了，他覺得自己可以不止是一粒沙子。但具體是什么，他也說不上來。
“我想做一個品牌。”陳默說，說得很慢，像是一邊想一邊往外吐字，“不是那種在商場里賣東西的品牌。是一個能讓廈門人覺得驕傲的東西。可能是食品，可能是文化產品，可能是某種服務。我還沒想清楚。但我想讓外面的人提到廈門的時候，不只說鼓浪嶼和沙茶面。我想讓他們說——那個品牌是廈門的。就像你一說北京就想到烤鴨，一說上海就想到旗袍。雖然烤鴨不是北京人發明的，旗袍也不是上海人發明的，但他們把那個東西做成了自己的符號。廈門還沒有這種東西。沙茶面太散了，每個店味道都不一樣。我想找一個東西，把它做成廈門的符號。”
張揚看著他，表情從一開始的隨意變成了認真。“這個東西是什么？”
“不知道。所以才要先把事情做好。國企市場部做品牌推廣，這個方向是對的。我在里面先學著怎么做品牌、怎么管渠道、怎么寫文案，然后一邊做一邊找。等我找到了，我就跳出來自己干。”
張揚沉默了一會兒，然后端起酒杯。“這杯敬你的不知道。敬你有一天能找到。”
他們又碰了一杯。酒勁上來了，兩個人的臉都有點紅。張揚開始講他在蘇州的事——蘇州園林怎么在假山里藏月亮門，貝聿銘怎么用現代材料做傳統空間，金雞湖邊的景觀和廈門海邊完全不一樣但各有各的好。陳默聽著，偶爾插一句，大部分時間在聽。張揚說話的時候有一種感染力，不是因為他說的內容多有道理，是因為他本人就相信他說的每一個字。這種信心在2011年的廈門是很有市場的——滿大街的人都相信明天會比今天更好，相信努力就會有回報，相信買了房子就是賺到了，相信這座城市會一直往上走。
陳默不知道這種信心能持續多久。但他希望它能持續很久。因為他的好朋友是這種信心的化身。只要張揚還相信，這個世界就還有意思。
接近十點的時候，陳默站起來說要走。張揚送他到門口。
“明天上班？”
“嗯。”
“緊張也別怕。你比我穩。你剛才說的那個一步不摔跤，我信。”
陳默笑了。“三步加一跤，別忘了。”
“摔了也不怕。你說的，你會來扶我。”
兩個人站在門口。樓道里的聲控燈暗了，又被張揚跺了一腳踩亮。樓下有人在遛狗，狗的鈴鐺叮叮當當地響。陳默忽然想起一件事。
“對了。阿杰那個局，后來定在什么時候？”
“他說周五晚上。到時候我提前跟你說。阿輝去接你。”
“行。”
陳默下樓，走到一半回頭看了張揚一眼。張揚靠在門框上，穿著大短褲和拖鞋，頭發有點亂。和在北站出站口看見的那個意氣風發的蘇大畢業生是同一個人，又好像不太一樣。剛剛下車的是給外面的人看的張揚，現在是關起門來跟最好的朋友喝酒的張揚。兩個都是真的，但陳默更喜歡今晚這個版本。
“走了。”陳默說。
“嗯。”
陳默下樓。夜風吹過來，酒精讓他的腳步有點飄。他走出瑞景小區，站在公交站等末班車。車站后面是一排底商——沙縣小吃、便利店、五金店、房產中介。中介的玻璃門上貼著密密麻麻的房源信息，紅色的字，黑色的字，“急售”、“筍盤”、“島內學區”、“首付三成”。陳默的目光掃過那些數字——五十萬、六十萬、八十萬、一百萬。然后末班車來了，他上車，刷卡，找了一個靠窗的位置坐下。
車子往集美方向開。過了廈門大橋，島內的燈火在身后越來越遠。他想起張揚今晚說的一句話——“我們是不是最幸運的一代”。這個問題他現在回答不了。他只知道一件事：他和張揚站在同一座島上，面對著同一片海，但他們要走的路可能完全不同。張揚要從島內走向更大的世界，而他可能要從島外開始，一步一步往回走。
但這沒關系。
他今晚說了那個自己從來沒跟別人說過的事——做一個廈門的品牌。說出來以后，他覺得那個東西好像突然變得更真實了一點。從一團模糊的感覺變成了一件可以去做的事。他不知道那件事什么時候能做成，可能需要五年，可能需要十年。但他今晚把它說出來了。而且張揚沒有笑他。張揚說的是“敬你的不知道”。
末班車上只有三四個人。陳默靠著窗，看杏林*的黑色的海。車窗玻璃映出他自己的臉。他在那副表情里找到了一點很久沒看到的東西——期待。不是對某一天的期待，是對更遠的某個時間的期待。
他掏出手機，給張揚發了一條短信。
“到家了。”
張揚秒回。
“你想做廈門的符號。我覺得行。”
陳默看著這幾個字，笑了。
他收好手機，看著窗外。末班車在黑夜中駛過杏林*，遠處有幾點漁火。集美到了。下車以后他往出租屋走，龍舟池的水面在月光下反射出一層薄薄的銀色。遠處有人在夜跑，腳步聲在石板路上有節奏地響著。他沒有直接上樓，而是站在池邊看了一會兒池水。
他想起高三那年，在白城沙灘，張揚問他以后想干什么。他說找穩定工作、攢錢、買個厝。張揚說你就這點出息。他說這已經很出息了。七年過去了，他今晚終于說出了一個比買厝更大的東西。他不知道能不能實現。但他知道他有一個朋友相信他能。
這就夠了。
陳默上樓，回到三十平的小屋。他打開記賬本，在今天的日期下面寫了一行字。
“2011年7月15日。張揚回來了。金門高粱半瓶。他說廈門需要更多好東西。我覺得我也是。”
他合上本子。窗外龍舟池的水面平靜如常。他閉上眼睛，在想那個還沒找到的“廈門符號”。也許是一碗沙茶面，也許是一座可以住人的園林，也許是別的什么。他還沒想好。但這是二十二歲的好處——你不需要在今天想好明天所有的事。你只需要知道方向，然后開始走。
圖鑒：
這是2011年。 他們二十二歲。世界還沒有向他們露出獠牙。
2011年7月，廈門島內住宅均價21,000元/㎡。同年，廈門GDP增速15.1%，固定資產投資增長30.2%，全年土地出讓金創歷史新高 那一年，這個城市里的年輕人都在談論“造富神話”。那一年，他們覺得世界正在膨脹，自己也在膨脹。
張揚家位于瑞景的住宅，購于1999年。當時廈門島內商品房均價約3,000元/㎡。張揚的母親是廈門最早一批室內設計師，父親九十年**始從事建筑工程。
2011年，這個家庭在瑞景已經住了十二年。他們還沒有想到，七年后他們會離開這里——不是因為買了更好的房子，而是因為一個住在思明區豪宅里的夢想