我在地下黑拳場(chǎng)的鐵籠子里，盯著妹妹三天前發(fā)來的一段視頻。
那天我在打半決賽，手機(jī)調(diào)了靜音，等我看到的時(shí)候，已經(jīng)過了七十二個(gè)小時(shí)。
視頻里，妹妹跪在婆家堂屋正中央，滿臉是血，額頭一下一下往青磚地上磕，磕出了悶響。
"媽，小寶我不要了，給麗麗養(yǎng)也行。求你們別把我往山上扔。我腿已經(jīng)斷了，爬不動(dòng)會(huì)死的。"
張翠花一拐棍戳在妹妹的斷腿上，妹妹整個(gè)**了一下，牙齒咬進(jìn)了下唇。
"生不出兒子的廢物，還好意思叫我媽？麗麗肚子里這個(gè)才是我們徐家的根！"
徐強(qiáng)從灶屋走出來，手里端著一碗面，筷子在碗里撥了撥，一口咬下去嚼得臉頰鼓動(dòng)，含糊不清地說了一句："拖出去吧，我面要坨了。"
"你聽見了沒有？"張翠花拽著妹妹的頭發(fā)把她臉朝地按下去，"你男人都發(fā)話了，還賴著不走？"
"我看你就是賤命一條，活該被甩。今天你走也得走，不走也得走！"
視頻的最后，兩個(gè)男人架著妹妹往外拖，她的斷腿在門檻上磕了一下，手機(jī)被踢到墻角。
畫面里只剩一面石灰墻和妹妹越來越遠(yuǎn)的哭喊聲。
然后什么都沒有了。
等我趕到后山的時(shí)候，妹妹蜷在一棵歪脖子松樹底下，渾身青紫，十個(gè)指甲全翻了起來。
手邊的凍泥地上，刻滿了歪歪扭扭的字。
勝男。勝男。勝男。
一遍一遍一遍。
她在等我來救她。
她沒等到。
我叫周勝男，和妹妹周招娣是雙胞胎。
十二歲那年，家里窮得揭不開鍋，繼父喝了酒就**。妹妹躲在灶臺(tái)后面哭，我拿菜刀砍了繼父三刀。
沒砍死。但繼父嚇得連夜跑了。
村里人都說我是瘋子。媽也怕我，看我的眼神像看一條隨時(shí)會(huì)咬人的野狗。
只有妹妹不怕。她會(huì)偷偷把自己碗里的肉夾到我碗里，小聲說："姐，你多吃點(diǎn)，打架費(fèi)力氣。"
后來我走了。十四歲，一個(gè)人去了城里。
沒有學(xué)歷，沒有***，能干的活只有一種。**，或者被人打。
地下黑拳場(chǎng)的籠子是鋼筋焊的，三米高，四面封死。進(jìn)去的人要么站著出來，要么抬著出來。
我站著出來過三百一十七次。
每次打完，我會(huì)把出場(chǎng)費(fèi)分成兩份，一份寄回家。匯款單上寫的名字是"周招娣"，因?yàn)槿绻麑懳业拿郑瑡尣粫?huì)收。
妹妹知道錢是我寄的。她每次收到錢都會(huì)給我發(fā)一條消息，就三個(gè)字："姐，謝謝。"
最后一次見她，是兩年前。她在視頻電話里笑，說嫁人了，嫁到了隔壁鎮(zhèn)的徐家村，男人叫徐強(qiáng)，對(duì)她挺好的。
她說這話的時(shí)候眼睛彎彎的，聲音輕輕的，和小時(shí)候給我夾肉時(shí)一模一樣。
我信了。
我把妹妹從雪窩子里抱起來的時(shí)候，她輕得像一捆干柴。
背上有七道拐棍的印子，左小腿的骨頭從皮膚底下頂出來一個(gè)尖。
她的眼睛半睜著，里面什么都沒有了。
我抱著她坐了一整夜，山風(fēng)把我的頭發(fā)吹成了硬殼。天亮的時(shí)候，我站起來，把她放在背上，一步一步走下了山。
回到拳場(chǎng)，我一拳砸爛了鐵絲網(wǎng)的門鎖。
老板從辦公室跑出來，罵罵咧咧的。我把他的腦袋按在桌上，在退賽協(xié)議上摁了他的手印。
他說我瘋了。
我沒瘋。
我只是要回去一趟。
誰動(dòng)了我妹妹，我就讓誰知道拳頭砸在骨頭上是什么聲音。
媽住在縣城邊上的平房里，我進(jìn)門的時(shí)候她正對(duì)著一張照片哭。
照片上是妹妹出嫁那天，穿了一件紅棉襖，站在一輛貼了喜字的三輪車旁邊笑。
我把妹妹的骨灰盒放在桌上。
**手摸上去，摸到盒子上妹妹的名字，整個(gè)人像被抽走了骨頭一樣癱在椅子上。
"我去找過她婆家。"媽抓著我的手腕，聲音全是碎的，"張翠花不讓我進(jìn)門，說招娣自己跑了，和他們沒關(guān)系。我跪在門口，徐強(qiáng)出來踹了我一腳，說再來就打斷我另一條腿。"
"哪條腿？"
媽掀開褲腿，左腳踝上一圈發(fā)黑的淤青。
"他說我女兒是喪門星，嫁到他們家就沒帶來過一分錢的好處。"
"他還說了什么？"
媽看著我，嘴唇抖了半天，才擠出一句："他說招娣是自己走的，活該凍死。他說這