**被衛生局的人堵在大堂經理辦公室的時候，錦華樓上上下下五十多號員工全擠在走廊里看。
他在這家酒樓管了八年，從前廳到后廚、從采購到排班，什么都要過問，威風慣了。
我蹲在后廚角落里，手上還沾著蒜皮，和往常一樣，誰也沒注意我。
然后，我聽見前廳那扇紅木大門被推開的聲音。
皮鞋踩在大理石地面上，一步一步，不急不慢，整條走廊的竊竊私語像被人按了靜音鍵。
是一個穿深灰色大衣的男人。
他從走廊盡頭走過來，路過面如土色的**，連看都沒看一眼，目光越過攢動的人頭，準確地停在后廚門口蹲著的我身上。
他走到我面前，彎腰，從我手里抽走那半頭蒜，用自己的手帕把我指縫里的蒜汁擦干凈，然后，在所有人的注視下，他說了一個字。
"老婆。"
聲音不大，但走廊里每個人都聽見了。
**猛地轉過頭，臉上的血色一層一層褪下去，白得像案板上攤開的發面團子。
我站起來，膝蓋因為蹲太久有些發麻，看了他一眼，沒說話。
我不說話。在錦華樓的所有人都知道這一點。
他們叫我啞巴。
這是后來的事。在那之前，我只是錦華樓后廚里一個剝蒜洗菜的女人，連個正經稱呼都沒有。
我叫蘇念，來錦華樓三個月了，工種寫的是"后廚雜工"，干的活從剝蒜、摘菜、洗盤子到拖地、倒泔水，什么臟什么累就干什么。
酒樓的大堂經理叫**，三十七八歲，身材壯實，夏天也穿黑色西裝，袖口的扣子永遠锃亮。他管著整個錦華樓的日常運營，從排班到采購，從菜品定價到供應商對接，老板常年不露面，這地方就是他的地盤。
我的憋屈，藏在每天中午那頓員工餐里。
錦華樓的員工餐不算差，后廚會炒兩葷兩素一個湯，裝在不銹鋼保溫桶里，放在雜物間角落。
但輪到我打飯的時候，情況就不太一樣了。
**定了一條不成文的規矩：后廚雜工最后吃。服務員先吃，廚師再吃，幫廚第三撥，雜工排末尾。
等我端著搪瓷碗湊到保溫桶前面，葷菜桶里只剩湯汁和幾片肉沫泡著的肥油，素菜蔫巴巴地粘在桶壁上，湯早就涼透了。
起初我以為是飯不夠，后來發現不是。
服務員小美打飯的時候，幫廚大姐會特意把好肉撥到她碗里，笑著說"小姑娘多吃點"。廚師長趙大勇自己盛飯，勺子在桶底攪兩下，撈起的全是實打實的帶皮五花肉塊。
只有我的碗，永遠見不到一塊完整的肉。
有一次我去得早了些，幫廚大姐看了我一眼，手里的勺子在葷菜桶上方停了一下，往回收了收，只磕下來半勺湯汁。
"著什么急，等著。"
她的語氣不算兇，但那種理所當然的輕慢，比罵人更讓人不舒服。
我退回角落，蹲在洗菜池旁邊，等其他人吃完。
**從前廳晃進來巡視，看見我蹲著，皮鞋尖差半寸踩到我腳面上。
"啞巴，洗菜池邊上蹲著像什么樣子？客人看見了還以為我們后廚養叫花子。滾到雜物間去。"
他的聲音不大，但后廚里每個人都抬了一下頭。
沒有人幫我說話。洗碗的老陳低下頭，切配的張嬸把案板上的菜攏了攏，趙大勇的刀頓了一下，又繼續剁排骨。
我站起來，端著空碗，走進雜物間。
雜物間沒有燈，窗戶被菜筐擋了大半，只漏進來一條細窄的光。我靠著墻，等外面安靜了，才出去，從保溫桶底刮了刮剩下的殘渣，拌在飯里，就著涼湯吃完。
***的醬色浸透了米飯，本該是讓人滿足的顏色，但我嘴里嘗到的只有油膩和一絲說不清楚的苦。
這種事說出去太小了。
為一碗員工餐？為幾塊肉？誰會理你。
可它每天都在發生，每天中午準時發生，像一把鈍刀，不見血，但一刀一刀地割。
三個月，九十多頓飯，我吃的全是別人剩下的。
我沒吱過一聲。
錦華樓的后廚很大，排煙罩轟轟地響，灶臺上的火苗竄得老高，到處是刀砧翻飛的聲音。這些都和我沒什么關系。
我的位置在最角落的洗菜