他像是在對家里的舊家具發號施令，甚至連語氣都懶得變換。
防盜門沒關，風灌進來。
樓道里的竊竊私語順著風飄入客廳。
“看這架勢，真是她親爹啊。占了人家房子，連親爹媽都不認?！蹦菐讉€大**聲音黏糊糊的，貼著我的后背鉆進耳朵。
趙鐵民在主臥里笑出聲。
那笑聲沉悶、粗嘎，帶著一種生糙的得意，穿透沒關嚴的門縫，撞進我的耳膜。
我的儲物間沒有窗戶，門板薄得像一張紙。
我站在這個狹小的黑格子里，四周堆滿紙箱，只能聽見外頭那一家人的腳步聲，把這套房子的每一寸地板踩得咚咚作響。
2
儲物間的門縫透進一線刺眼的白光。
孫翠花在外面走動，拖鞋底啪啪地拍打瓷磚。
門把手咔噠轉動，門被推開一條縫，孫翠花的半張臉擠進來，暗影落在她嘴角那道深紋上。
“工資卡。”她伸出胖手，手心向上，青筋凸起。
“水電物業費，以后你交。”
我背抵著紙箱，紙箱的硬邊硌著我的脊椎。
紙箱里裝著養母留下的幾件舊冬衣，布料的沉悶氣味在狹小的空間里發酵。
“憑什么？”我盯著她。
“憑什么？”她嗤笑一聲，另一只手拍在門框上，震得門板發顫。
“憑這房子是趙家的！
你吃趙家的住趙家的，交點錢還委屈你了？”
客廳里傳來高跟鞋的脆響。
噠噠，噠噠。
一個年輕女人的聲音飄進來：“子軒，這就是你說的婚房？
客廳倒是挺大。”趙子軒嘿嘿笑著，語氣里全是那種急切賣弄的輕?。骸耙院筮@客廳擺個大電視，沙發換真皮的?！?br>我推開儲物間的門走出去。
孫翠花沒攔我，她只是跟在我后頭，沉重的呼吸噴在我的后頸上。
客廳里，趙子軒的女友正繞著茶桌轉圈，手指劃過電視柜的漆面，留下幾道灰印。
她看都沒看我一眼，目光直接越過我的肩膀，掃向陽臺的落地窗。
“采光不錯?！迸腰c頭。
趙子軒大步跨過來，擋在我和女友中間，肩膀沖撞了我的胳膊。
他手指直直戳向客廳正中央的吊燈。
“這就是咱倆未來的家?！彼麑χ研妫袷沁@房子原本就刻著他的姓。
我往主臥走。
趙鐵民正坐在床沿脫襪子，黑腳趾翹著。
看見我進來，他把襪子隨手一扔，襪子落在養母的枕頭上，留下一塊黃印。
“交卡?！?a href="/tag/zhaotiemin.html" style="color: #1e9fff;">趙鐵民抬頭，目光狠戾，伸手去抓床頭柜上的相框。
那相框是昨天被我撿回來的，玻璃已經裂了，但照片還完整。
養父母在相框里笑著，皺紋里藏著溫熱。
趙鐵民的粗指頭捏住相框邊緣，往外一推。
相框懸在半空，只要他手腕一翻，就會再次砸成粉末。
“我交水電卡。”我脫口而出。
聲音短促，在喉嚨里卡了一下。
趙鐵民的手停在半空。