我奔波五年打官司追回祭田補償款，親爹不但不認我的功勞，還當眾把分紅權全搶走。
祠堂分紅大會上，族長拿紅筆把我的名字劃掉，指著我說女人不列名。
親爹為了表忠心當場磕頭感恩，逼我簽確權歸檔表把地拱手讓人。
我不簽，他轉頭就砸碎我手機，帶人毀了我家自留地的莊稼斷口糧。
族長敲著拐杖宣布：“女人不列名！你不簽字，全村扣你爹的分紅當抵押！”
1
族長翁長順的聲音砸在祠堂青磚地上，比他手里的驚堂木還響。
紅墨水在名冊上拖出一條長尾巴，劃透了我的名字。
沈知微。
那根破圓珠筆尖都快戳穿了紙背，劃完還在半空抖了兩下。
他盯著我，嘴角那顆媒婆痣跟著翹起來。
祠堂里幾百號人齊刷刷吸了一口氣，然后掌聲炸開。
左邊右邊前邊后邊，全是巴掌撞擊的聲音。
震得供桌上的香灰直往下掉。
“祭田分紅，五年追田的功勞，歸你爹沈根生。”翁長順把名冊往供桌上一拍。
灰塵嗆進我嗓子，我咽下去，喉嚨發澀。
五年。
一千八百多天。
我在**門口啃冷饅頭的時候，翁長順在祠堂喝茅臺。
我跑國土局跑斷鞋底的時候，沈根生在家里打麻將。
現在，功勞歸他了。
因為我是女人。
女人不能列名冊。
沈根生從人群里擠出來。
他膝蓋彎了一下，沒跪下去，但是腰躬得快貼到地面。
他沖翁長順磕了個頭，腦袋磕在磚縫里，聲音很悶。
然后他轉身指著我。
手指頭哆嗦，唾沫星子噴到我臉上：“還不簽字！
族長給你恩典，感恩！
簽字！”
一張紙推到我面前。
土地確權歸檔表。
最下面簽名欄空著，等我的筆。
翁長順的陰影罩過來，老花鏡反光，擋住了他的眼睛：“沈知微，簽了，你爹的分紅保得住。
不簽，規矩就是規矩。”他的指甲縫里全是黑泥，指著那行空格。
我盯著那張紙。
上面全是我的指紋，紅彤彤的，像剛從肉里按出來的血。
全權委托書，庭審筆錄，每一頁最后都蓋著我的指印。
五年來的案子，原告欄寫的是沈知微，不是沈根生。
“委托書是我簽的，庭審是我打的。”我把手指按在紅印上，指腹貼著紙面，紙角翹起來。
翁長順的拐杖敲在地上一聲脆響。
咚。
幾百號人的笑聲戛然而止。
“女人不能當原告！”他聲音提了八度，拐杖尖差點戳到我腳背，“老祖宗的規矩，女人不列名！
你打官司也是替你爹打！
這表上只認沈根生！”
他手一揮。
兩個紅領巾過來，把歸檔表往前一推，筆尖差一寸戳到我鼻尖。
翁長順站起來，袍子下擺帶倒一個香爐，香灰撒了一地。