門扇合攏，鎖鏈嘩啦纏上，外頭落了重鎖。
門縫透進一線光，照著墻角青苔。
我靠在門板上，摸向發髻。
銀簪還在。
簪尖抵住掌心，刺痛讓我沒工夫想后怕。
那箱夾層夠深，婆子只翻表面，地契還活著。
2
暗室沒有窗。
送飯老嫗推開底窗板，塞進一碗餿粥。
粥面飄著幾粒爛米，酸氣直沖鼻腔。
錢半九的靴聲停在門外。
鎖鏈沒響，他站在外頭，隔著門板說話。
“沈氏，新貨單子缺個節婦名頭。
簽了字，我放你出來。”
我靠在墻角，沒動。
“不簽。”
錢半九哼了一聲。
“你以為硬扛有用？
商鋪賒貨全掛你名頭，債主追的是節婦沈氏。
你不簽，死在這屋里也沒人管。”
門板震了一下，他踢了門。
靴聲遠去。
餿粥還在地上。
我端起來，倒進墻根排水溝。
送飯老嫗在窗外探頭，渾濁眼珠轉了轉，縮回去。
半小時后，老嫗又來收碗。
我攔住她的手，遞出銀簪尾端那點碎銀。
“外頭商鋪怎樣了？”
老嫗捏過碎銀，往袖里塞。
“錢半九拿你名頭賒了三船貨，單子全寫節婦沈氏擔保。
鋪子里堆滿生絲，一文錢沒付。”
三船貨。
我咬緊牙根。
亡夫祭田那點出息，填不了這個窟窿。
但錢半九要的就是窟窿，越大越好，大到連祭田都得填進去。
老嫗收碗走了。
我蹲回墻角，指尖順磚縫往下摸。
亡夫臨終握著我的手，指節冰涼，聲音抖得厲害。
“祭田地契在箱夾層，別讓人搜走。”他咽氣時眼沒閉上，我親手合的。
地契還沒被搜走。
封條只貼了銅鎖和箱蓋縫，夾層在箱底襯布下面。
趙老夫人要的是封箱鎖人，沒耐煩拆底。
我站起身，走到門邊，扯開嗓子喊。
“我要見婆母！
我病了！”
門外看守的婆子嘟囔一聲。
“別裝死。”
我拔下銀簪，往手背扎下去。
血珠滾出，我抹在門板縫上。
紅痕滲出門外。
婆子驚叫起來。
腳步聲亂了，鎖鏈嘩啦響，門被強行拉開。
趙老夫人拄著拐杖跨進門，翠兒舉著燈跟在后頭。
燈光照見我手背的血痕，趙老夫人眉頭皺緊。
“又鬧什么？”
我癱在地上，喘著粗氣。
“婆母開恩……我只求留一口飯……”
趙老夫人彎腰看了看我手背的血口，拐杖點地。
“死不了。
翠兒，加兩條封條把她嘴也封了。”
翠兒湊上前，端燈照向門鎖。
燈光晃過門板，封條結構全落進我眼里。
橫豎兩層，交叉貼死，印泥壓在接縫處。
只要撕角起頭，整張封條就能完整揭下，不留痕。