第2章
零利息分期,背后的貸款合同
“錢已經全額打給星耀。”甘達的指頭停在屏幕邊緣,“我只認借款人。
你借的,你還。”他抽出一根煙,沒點。
“去找星耀要退費,跟我這鬧沒用。”
我抓起合同轉身。
半小時后,星耀美妝的前臺。
魯銘站在柜臺后,手里端著半杯咖啡。
“退回貸款打款。”我把甘達的流水單推過去。
魯銘瞥了一眼,杯子放回杯墊上。
“合同生效,不退款。”他的語氣連波紋都沒有。
“你找捷信,他們放款的,找他們要回那三萬二。”
推諉。
死循環(huán)。
我盯著魯銘的杯口,咖啡漬掛在內壁。
“資金過橋。”我說出這四個字。
魯銘的眼皮跳了一下。
甘達當場演示的流水線刻在我腦子里:我的賬戶只是個中轉站,錢從我名下走了一秒,直接滑進星耀的池子。
我一分沒見,背了三萬二的債。
“那是捷信的操作流程,跟我無關。”魯銘推了推眼鏡。
“合同你簽了,錢星耀收了,課你聽了。
哪里不公平?”
甘達的最后通牒釘在手機里。
三天。
不還款,上報征信。
我站在兩家公司中間的街道上。
星耀的卷簾門拉下。
捷信微金的玻璃門鎖死。
兩扇門同時隔斷光。
倒計時在鎖屏界面上亮著,數(shù)字跳了一下。
3
逾期標記紅得刺眼。
信用卡刷不出早餐錢。
降額通知比催收短信來得更早。
租房中介的小哥不再接我電話,押金條在他手里變成廢紙。
“征信有問題,我們不續(xù)租。”他的微信頭像灰了。
星耀美妝的教室里,投影儀亮著。
魯銘站在屏幕前,PPT翻到一頁黑體字:貸款違約后果。
我的名字被加粗標紅,掛在最上面。
他沒用真名,只用了編號,但那張逾期截圖的借貸金額三萬二,比真名更刺眼。
新學員低著頭,沒人敢看屏幕。
“這就是鬧退費的下場。”魯銘的聲音順著擴音器傳過來。
“想退費的,先看看自己的貸款合同,逾期一天就上黑名單。”
下課鈴響。
我堵住三個同班學員。
走廊盡頭,光線昏暗。
我掏出手機,屏幕上列著**群二維碼。
“聯(lián)合起來,人數(shù)夠就能立案。”我的手伸出去,二維碼對著她們的臉。
三雙手縮回去。
最前面的女生把合同抱在胸前,指節(jié)發(fā)白。
“我的貸款還沒逾期……我不想上黑名單。”她退一步。
另外兩個跟著退。
轉身,快步走遠。
走廊空了。
你借的,你還。”他抽出一根煙,沒點。
“去找星耀要退費,跟我這鬧沒用。”
我抓起合同轉身。
半小時后,星耀美妝的前臺。
魯銘站在柜臺后,手里端著半杯咖啡。
“退回貸款打款。”我把甘達的流水單推過去。
魯銘瞥了一眼,杯子放回杯墊上。
“合同生效,不退款。”他的語氣連波紋都沒有。
“你找捷信,他們放款的,找他們要回那三萬二。”
推諉。
死循環(huán)。
我盯著魯銘的杯口,咖啡漬掛在內壁。
“資金過橋。”我說出這四個字。
魯銘的眼皮跳了一下。
甘達當場演示的流水線刻在我腦子里:我的賬戶只是個中轉站,錢從我名下走了一秒,直接滑進星耀的池子。
我一分沒見,背了三萬二的債。
“那是捷信的操作流程,跟我無關。”魯銘推了推眼鏡。
“合同你簽了,錢星耀收了,課你聽了。
哪里不公平?”
甘達的最后通牒釘在手機里。
三天。
不還款,上報征信。
我站在兩家公司中間的街道上。
星耀的卷簾門拉下。
捷信微金的玻璃門鎖死。
兩扇門同時隔斷光。
倒計時在鎖屏界面上亮著,數(shù)字跳了一下。
3
逾期標記紅得刺眼。
信用卡刷不出早餐錢。
降額通知比催收短信來得更早。
租房中介的小哥不再接我電話,押金條在他手里變成廢紙。
“征信有問題,我們不續(xù)租。”他的微信頭像灰了。
星耀美妝的教室里,投影儀亮著。
魯銘站在屏幕前,PPT翻到一頁黑體字:貸款違約后果。
我的名字被加粗標紅,掛在最上面。
他沒用真名,只用了編號,但那張逾期截圖的借貸金額三萬二,比真名更刺眼。
新學員低著頭,沒人敢看屏幕。
“這就是鬧退費的下場。”魯銘的聲音順著擴音器傳過來。
“想退費的,先看看自己的貸款合同,逾期一天就上黑名單。”
下課鈴響。
我堵住三個同班學員。
走廊盡頭,光線昏暗。
我掏出手機,屏幕上列著**群二維碼。
“聯(lián)合起來,人數(shù)夠就能立案。”我的手伸出去,二維碼對著她們的臉。
三雙手縮回去。
最前面的女生把合同抱在胸前,指節(jié)發(fā)白。
“我的貸款還沒逾期……我不想上黑名單。”她退一步。
另外兩個跟著退。
轉身,快步走遠。
走廊空了。