鋪蓋卷散了，棉絮露出來，瞬間被雪水洇透。
我扶著還在發懵的老二，站在雪地里。
北風刮在臉上像刀割。
門環上的新鎖在風里磕碰門框，當當當，一下一下敲著我們被掃地出門的定局。
2
偏房的窗戶紙早被風扯爛了，冷風直往里灌。
婆婆被我們抬過來躺在土炕上，燒得滿臉通紅，喉嚨里的呼嚕聲變成了斷斷續續的咳嗽，每咳一聲，嘴角就溢出暗紅的血絲。
我拿破布堵著窗縫不管用，風還是往里鉆。
老二蹲在炕沿邊，攥著婆婆的手，手背上的凍瘡裂開了，血絲往外冒，他連擦都沒心思擦。
我推開偏房破門沖進院子，直奔東屋。
窗戶黑著，但我能聽見里頭馬金花打呼嚕的動靜。
我拍門，把手掌拍得通紅：“大柱！
大柱你開門！
婆婆咳血了！”屋里沒動靜。
我又拍，用拳頭砸。
過了半分鐘，馬金花的聲音隔著門板傳出來，懶洋洋的，帶著不耐煩：“各家顧各家，她生了病你找大夫，半夜拍門擾人清夢算哪門子事？”我咬著牙：“藥錢在你那！
把藥錢拿出來！”馬金花打了個哈欠：“分家了，她的人歸你，病也歸你。
沒錢自己掙去。”里面接著傳來翻身的動靜，再沒聲了。
我轉身往村西跑，去找孫三喜。
孫三喜家院門虛掩著，那輛新摩托車停在檐下，車身上落了層薄雪。
我推門進去，孫三喜正坐在屋里拿抹布擦車燈。
他聽見腳步，抬頭看見我，臉色一沉：“嫂子，大半夜的，晦氣。”我堵在門口：“婆婆高燒咳血，你得出藥錢。”孫三喜把抹布往車座上一摔：“分家單上寫得清清楚楚，旱地歸你們，婆婆歸你們。
我哪有錢？
剛買了摩托，兜里比臉還干凈。”我指著那輛新摩托：“沒錢你買摩托？”他冷笑一聲，跨上摩托，一腳踩下啟動桿。
發動機轟鳴聲蓋住了我的質問，他連看都不看我一眼，猛擰油門沖出院門，排氣管噴出的煙霧直直噴在我臉上，嗆得我連連咳嗽。
我抹了把臉，轉身往鎮上跑。
十里路，風刮在身上像刀子割肉。
到鎮診所時，我腳上的棉鞋早被雪水洇透，腳趾凍得沒了知覺。
推開診所門，暖氣撲面，我正要喊大夫，眼角瞥見里間有人。
孫大柱坐在大夫辦公桌對面，旁邊站著個穿皮夾克的外村人。
皮夾克手里捏著根煙，煙灰掉在桌面上。
孫大柱正拿筆在一張紙上畫圈：“這塊水田，旱澇保收，你要是誠心要，定金今天就能給。”皮夾克吐口煙圈：“大柱兄，地是好地，但這事得穩當，得找村里人作保才敢給錢。”我站在門口，腳底的雪水在診所地磚上化出一灘水印。
孫大柱看見我，筆尖頓住，臉色一變。
皮夾克也停了話頭，拿眼角上下打量我。
我沒進里間，轉身出了診所，在柜臺抓了藥。