我照顧重病父親兩年墊了幾萬醫藥費，男丁親戚不但不出一分錢，還拿聯名信逼我簽字放棄房產。
當著全樓鄰居的面，他們把信拍在門框上，大罵外姓人沒資格繼承，逼我交出鑰匙搬走。
奪房后第一件事就是停掉父親的自費藥和護工，讓他躺在屎尿里等死。
半夜他們用膠帶把半昏迷的父親綁上輪椅，想拉去遠郊廢棄養老院扔掉。
趙剛指著被綁的父親沖我吼：“房產歸男丁，老頭死活輪不到你外姓人管！”
1
門框上的聯名信被拍得震天響。
趙剛的胖臉擠進門縫，手指幾乎戳到我鼻尖。
“外姓人沒資格繼承！”他扯著嗓子吼，整層樓都能聽見。
孫強站在他側邊，兜里揣著那串剛從我手里擼過去的鑰匙，嘴角掛著油滑的笑。
“簽了字，拿兩千塊體面搬走。
不簽，今晚就把你東西扔樓下。”
樓道里擠滿了看熱鬧的鄰居。
王阿姨端著鍋鏟探頭，李大爺皺著眉站在后頭。
趙剛故意把那張紙抖得嘩啦響，上面的紅指印像一排血點。
“老沈家房產歸男丁，這是族里定好的。
你沈晚算什么東西？”
母親周桂蘭拄著拐杖從里屋挪出來。
她手腕抖著，拐杖敲在地板上發出悶響。
“滾出我家！”她揚起拐杖往趙剛身上打。
孫強側身一閃，伸手一推。
母親直接栽倒在地。
膝蓋磕在門檻上，發出一聲脆響。
拐杖滾到墻角。
我跨過門檻，蹲下把母親扶起來。
她的頭發散了，額頭上冒出一層冷汗，嘴唇哆嗦著卻發不出聲。
趙剛不耐煩地跺腳：“簽不簽？
不簽連這兩千都沒了。”
我直起身，盯著趙剛。
然后我伸手從門框上撕下那張聯名信。
“我接受體面。”我聲音很平。
趙剛愣了一下，隨即笑開了滿臉褶子。
“明天一早搬離，鑰匙現在交。”孫強立刻上前，手指掐住我的手腕，硬把鑰匙串拽走。
鑰匙鐵片刮破了我的手背，滲出血絲。
居委會主任許長海從人群里擠過來。
他按住趙剛的肩膀：“小晚，這事兒不能就這么認了，聯名信沒有法律效力，你……”我截斷他的話：“許叔，我退出。”我把聯名信對折，塞進趙剛的胸兜里。
趙剛拍了拍兜，和孫強并肩轉身下樓。
鑰匙在他們手里叮當亂響。
我關上門。
鎖舌咔噠歸位。
母親坐在地上，眼淚順著皺紋無聲地往下淌，打濕了褲腿。
2
趙剛孫強拿走鑰匙后，那串護工記錄和自費藥清單被我連夜封存進紙箱。
兩年積攢的護理細節，日期、用藥反應、飲食禁忌，全封在膠帶下。
我拔掉床頭監控插頭，收走所有私人護理用品。
氧氣機的濾網、防褥瘡墊、特制流食泵，一件不留。
空蕩蕩的房間只剩一張醫院借來的鐵架床。
第二天傍晚，趙剛和孫強搬進了房子。
我站在樓下，看著孫強扛著鋪蓋卷進門。
他把我留下的空柜子踹了一腳，罵罵咧咧。