沒趕上好時候------------------------------------------，東北重工業城市奉城，國營**機械廠家屬院里，一聲啼哭劃破了凌晨四點的寂靜。，終于聽到了那聲“母子平安”。他腿一軟，差點給接生的大夫跪下。，護士抱著一個皺巴巴、紅彤彤、哭得撕心裂肺的嬰兒走出來：“恭喜啊，大胖小子，六斤八兩。”，手都在抖。他看著那張皺成一團的小臉，激動得熱淚盈眶：“我林國旗有兒子了！我老林家有后了！”：“林師傅，你兒子尿你身上了。”，嶄新的的確良襯衫上，一灘溫熱的水漬正在蔓延。他不但不惱，反而哈哈笑起來：“好！有勁兒！將來準是條漢子！”，白桂蘭虛弱地靠在枕頭上，聽著走廊里丈夫的笑聲，嘴角也彎了。她今年二十八歲，在這個年代已經算高齡產婦，從昨晚八點疼到現在，整整疼了八個小時，差點沒把她送走。，只問了一句：“孩子健全嗎？健全健全，十根手指十根腳趾，一個不缺。”護士笑著說。，閉上了眼睛。，這個叫林翰的孩子，將來會見證一個怎樣的時代。---，六張床排成兩排，床頭柜上擺著搪瓷缸子和暖水瓶，空氣里彌漫著消毒水和紅糖水的混合氣味。，剛生完就能下地走，中氣十足地給新媽媽們傳授經驗：“頭一胎都這樣，生二胎就跟拉泡屎似的，噗嗤就出來了。你們回去抓緊再生一個，一個孩子多孤單啊。”。她和林國旗都是雙職工，一個孩子都養得緊巴巴的，再要一個？奶粉錢從哪來？
林國旗抱著兒子坐在床邊，翻來覆去地看，越看越喜歡：“桂蘭，你說這孩子像誰？”
“像你，丑。”
“丑嗎？”林國旗仔細端詳，“我瞅著挺俊的。你看這大額頭，多飽滿，將來準聰明。你看這小手，骨節多大，將來準是干技術活的料。”
白桂蘭懶得理他。
她看著窗外發呆。奉城的九月已經開始涼了，廠區家屬院的**樓掩映在白楊樹后面，遠處是灰蒙蒙的天際線，再遠處是廠里那根永遠冒著白煙的**囪。
這個城市的一切都圍繞著那根煙囪運轉。工人的工資、糧本上的定量、孩子未來的**名額、整個家屬院的喜怒哀樂，全系在那根煙囪上。
白桂蘭忽然想起一件事：“名字想好了嗎？”
林國旗從兜里掏出一本翻爛了的《新華字典》，這是他翻了兩個月的結果。他把字典翻到某頁，鄭重其事地說：“想好了。單名一個‘瀚’字，翰林院的瀚。浩瀚的瀚。大氣。”
“你確定不是‘焊接’的焊？”
“那能一樣嗎？要是我說‘瀚’字的解釋是——”林國旗清了清嗓子，念道，“‘浩瀚，水勢盛大貌’。多好。將來咱兒子的人生，就得是浩瀚的，水勢盛大的。”
白桂蘭幽幽地說：“咱倆一個月工資加起來七十二塊錢，你跟我說水勢盛大？”
林國旗被噎了一下，但很快就自我安慰：“人不可貌相，海水不可斗量。咱兒子將來肯定有出息。”
就這樣，在1983年9月17日這一天，林翰來到了這個世界。
他不知道的是，在他出生的同一年，遠在農村的三叔因為生二胎被罰了兩千塊錢——這是三叔當民辦教師整整四年的工資。他也不知道，從這一年開始，全國開始嚴抓計劃生育，“獨生子女”這個詞開始走進千家萬戶。
他***第一批獨生子女。
也是后來被稱作“小皇帝小太陽垮掉的一代”的那批人之一。
但這些都與現在的他無關。此刻他正躺在母親身邊，吧唧著嘴，睡得香甜。