第1章
第五根指痕
鐵鍬聲------------------------------------------。“失敗”界面,把嘴里的薯片嚼得咔咔響。這是今晚的第五連敗,他懷疑自己是不是被系統安排了——每把都有人掛機,每把都有人送人頭,每把都有人在那不痛不*地打“我的錯我的錯”,然后繼續送。,揉了揉發酸的耳朵。窗外蟬鳴聒噪,像一鍋煮沸的粥,咕嘟咕嘟沒完沒了。父母房間的燈早在一個小時前就滅了,整個二樓只剩下他這間房的屏幕還亮著,幽幽的藍光把他的影子投在墻上。,再來一把。他重新戴上耳機,點開排位。,耳機里忽然傳來一陣刺耳的摩擦聲。。是現實中的聲音。、生澀,像金屬刮擦砂石,一波一波地穿透耳機海綿墊,直直扎進耳膜。小T下意識地把耳機音量調低,那聲音不但沒有消失,反而更清晰了——它來自窗外,來自樓下。。“誰啊……”他嘟囔了一句,看了眼屏幕右上角的時間:01:11。,院子里有人在挖地?,在江南這座小城的邊緣地帶。當年爸媽結婚時,爺爺把老宅拆了一半,在原址上起了這棟兩層小樓,前面留了一個大約二十平米的院子,種了棵枇杷樹,墻根砌了花壇。院子里那扇鐵門平時都從里面鎖著,除非有人從外面**進來——但周圍都是鄰居,治安一向不錯。,還是起身走到窗邊。,一股悶熱的夜風裹著塵土味撲在臉上。院子里的路燈是感應式的,他之前路過時會自動亮起,可現在卻黑漆漆的,連那棵枇杷樹的輪廓都看不清。路燈壞了?。,耳朵豎著,等了大概二十秒。蟬叫得震天響,他幾乎懷疑剛才的聲音是不是自己的錯覺。正要轉身回去,那聲音又響了——
“嚓——嚓——嚓——”
一下,一下,一下。不緊不慢,像是有節奏的勞作。那個聲音在告訴他:你沒聽錯,我就在這里。
他能分辨出那不是水管漏水,不是貓刨沙子,不是風吹樹枝。那就是一把鐵鍬,**松軟的泥土里,翻起來,再***。他小時候在鄉下外婆家見過人挖地,就是這個聲音。
誰大半夜在自家院子里挖地?
小T下意識地伸手去摸手機,然后舉起手機對準院子,按下了拍攝鍵。
屏幕里一片漆黑。什么也看不見。
他把閃光燈打開,又拍了一張。照片里只有枇杷樹的輪廓和遠處鄰居家屋頂的斜角,院子中間的地面黑得沒有層次,像一塊被摳掉的像素。沒有燈,沒有人,什么也沒有。
他放大照片,仔仔細細地看了每一寸像素,只看到噪點和模糊的樹葉影子。
鐵鍬聲又停了。
這一次,院子里徹底安靜了。安靜得讓他覺得有些不真實,連蟬鳴都弱了幾分。那種安靜不是普通的安靜,而是像有什么東西屏住了呼吸,在等他自己離開。
小T把窗簾拉嚴,回到電腦前。
排位選人時間早就過了,他被扣了三分,還禁賽五分鐘。屏幕上彈出一條提示:“由于你未能在規定時間內選擇英雄,本局游戲已取消。”
他盯著那行字看了幾秒,忽然覺得有些好笑——游戲里的懲罰來得這么快,而剛才那個聲音,他連是誰都不知道。
他在對話框里打出幾個字,又刪掉了。想發朋友圈,又覺得矯情:“凌晨聽到院子里有挖地聲,拍不到人。”底下肯定有人回“兄弟你是不是打游戲打出幻覺了”。
算了。
他關了電腦,把窗簾又檢查了一遍,確認拉嚴實了,然后躺到床上。涼席被電風扇吹得不冷不熱,他翻來覆去,腦子里反復回放那個聲音。
“嚓——嚓——嚓——”
像有人在慢條斯理地挖一個坑。
不知道過了多久,他迷迷糊糊睡了過去。夢里他站在院子里,手里拿著一把鐵鍬,面前是一個深不見底的坑。坑里有什么東西在往上爬,他看不清,只知道它很大,大到他的視野裝不下。他想跑,腳卻釘在地上,只有手在機械地揮動鐵鍬——
一鏟。一鏟。一鏟。
他猛地睜開眼,天已經亮了。窗簾縫里透進來的陽光刺得他瞇起眼睛。
夏天天亮得早,才六點多鐘,蟬又開始叫了。
小T在床上躺了一會兒,把昨晚的記憶翻出來過了一遍。鐵鍬聲、黑漆漆的院子、那張什么都沒有的照片。是不是自己太累了?五連敗,凌晨一點多,腦子糊涂也正常。他這樣安慰自己,然后起床洗漱。
午飯的時候,母親做了紅燒排骨和絲瓜蛋湯。父親在外面吃飯,飯桌上只有他們兩個人。
小T夾了一塊排骨,嚼了兩口,裝作隨口一提的樣子:“媽,昨晚咱家院子里是不是進人了?”
母親手里的筷子頓了頓。
“我打游戲打到一點多,聽到院子里有鐵鍬挖地的聲音,特別清楚。”小T抬起頭看著母親,“我起來看,烏漆嘛黑的啥也看不到,拿手機拍也拍不著。你說會不會是有人偷東西?”
母親放下筷子,表情不太自然。她沒有直接回答,而是拿過小T的手機,翻到昨晚拍的那張照片。黑乎乎的一團,她盯著看了幾秒,然后輕輕把手機放回桌上。
“不要探究,不要討論。”
她的聲音不大,語氣卻很重。不像是在勸,像是在警告。
小T愣了一下:“為什么?”
母親沒有解釋,端起碗喝了一口湯,目光避開了他的視線。午后的陽光從廚房的窗戶照進來,照在她微微發白的鬢角上。她好像忽然老了十幾歲。
“你聽沒聽到啊?”小T追問,“那個聲音——”
“聽到了又怎樣?”母親打斷他,聲音里帶著一種他從未聽過的緊張,“別問了,吃飯。”
她往小T碗里夾了好幾塊排骨,動作有些急促,像是在掩飾什么。筷子碰到碗沿,發出一聲輕響。
小T低下頭,機械地嚼著排骨,腦子里卻轉得飛快。
母親的反應不對。
正常的母親聽到這種事,第一反應應該是驚訝,然后說“**今晚去看看”或者“要不要報警”。可她什么都沒問,什么都沒說,只是讓他“不要探究,不要討論”。
好像她知道那是什么。
好像她害怕的不是那個聲音本身,而是他去探究那件事。
小T偷偷看了母親一眼。她在安靜地吃飯,看不出異常,但他注意到她夾菜的手指微微在抖。
那天下午,小T一個人去了院子。
他蹲在墻根下仔細查看了一圈。水泥地坪有幾條細小的裂縫,花壇里梔子花開得正盛,枇杷樹的枝頭掛著青澀的果子。一切都正常,正常得不能再正常。
直到他走到院子東北角——那個堆放花盆和雜物的角落。
他在那里停下了腳步。
墻根那一小塊地,土的顏色的確比別處深一些。不是濕的,是顏色深,像被什么東西浸泡過。而且那里的草長得格外茂盛,混在一片高羊茅里的狗尾巴草,長得足有半人高。
他用腳輕輕踩了踩那片土。
地面微微下沉,像是下面有個空洞。
小T蹲下來,伸手摸了摸那層土。土質松軟,和他記憶中老家田里的土不太一樣——更細,更黑,帶著一點說不清的味道。不是腐爛,不是潮濕,更像是一種陳舊的、被埋了很久很久的東西散發出來的氣息。
他想起昨晚那個聲音。
“嚓——嚓——嚓——”
挖的,會不會就是這個位置?
他正想著,手機忽然震了一下。一條微信消息,是高中同學拉他打游戲。
他劃掉消息,抬頭看了看頭頂的太陽。陽光很烈,蟬很吵,院子很安靜。他站起身,拍了拍手上的土,轉身回了屋。
他不知道的是,在他轉身的那一刻,那片顏色更深的土面上,有三道淺淺的痕跡緩緩浮現,又緩緩消失。
像三根手指。
“嚓——嚓——嚓——”
一下,一下,一下。不緊不慢,像是有節奏的勞作。那個聲音在告訴他:你沒聽錯,我就在這里。
他能分辨出那不是水管漏水,不是貓刨沙子,不是風吹樹枝。那就是一把鐵鍬,**松軟的泥土里,翻起來,再***。他小時候在鄉下外婆家見過人挖地,就是這個聲音。
誰大半夜在自家院子里挖地?
小T下意識地伸手去摸手機,然后舉起手機對準院子,按下了拍攝鍵。
屏幕里一片漆黑。什么也看不見。
他把閃光燈打開,又拍了一張。照片里只有枇杷樹的輪廓和遠處鄰居家屋頂的斜角,院子中間的地面黑得沒有層次,像一塊被摳掉的像素。沒有燈,沒有人,什么也沒有。
他放大照片,仔仔細細地看了每一寸像素,只看到噪點和模糊的樹葉影子。
鐵鍬聲又停了。
這一次,院子里徹底安靜了。安靜得讓他覺得有些不真實,連蟬鳴都弱了幾分。那種安靜不是普通的安靜,而是像有什么東西屏住了呼吸,在等他自己離開。
小T把窗簾拉嚴,回到電腦前。
排位選人時間早就過了,他被扣了三分,還禁賽五分鐘。屏幕上彈出一條提示:“由于你未能在規定時間內選擇英雄,本局游戲已取消。”
他盯著那行字看了幾秒,忽然覺得有些好笑——游戲里的懲罰來得這么快,而剛才那個聲音,他連是誰都不知道。
他在對話框里打出幾個字,又刪掉了。想發朋友圈,又覺得矯情:“凌晨聽到院子里有挖地聲,拍不到人。”底下肯定有人回“兄弟你是不是打游戲打出幻覺了”。
算了。
他關了電腦,把窗簾又檢查了一遍,確認拉嚴實了,然后躺到床上。涼席被電風扇吹得不冷不熱,他翻來覆去,腦子里反復回放那個聲音。
“嚓——嚓——嚓——”
像有人在慢條斯理地挖一個坑。
不知道過了多久,他迷迷糊糊睡了過去。夢里他站在院子里,手里拿著一把鐵鍬,面前是一個深不見底的坑。坑里有什么東西在往上爬,他看不清,只知道它很大,大到他的視野裝不下。他想跑,腳卻釘在地上,只有手在機械地揮動鐵鍬——
一鏟。一鏟。一鏟。
他猛地睜開眼,天已經亮了。窗簾縫里透進來的陽光刺得他瞇起眼睛。
夏天天亮得早,才六點多鐘,蟬又開始叫了。
小T在床上躺了一會兒,把昨晚的記憶翻出來過了一遍。鐵鍬聲、黑漆漆的院子、那張什么都沒有的照片。是不是自己太累了?五連敗,凌晨一點多,腦子糊涂也正常。他這樣安慰自己,然后起床洗漱。
午飯的時候,母親做了紅燒排骨和絲瓜蛋湯。父親在外面吃飯,飯桌上只有他們兩個人。
小T夾了一塊排骨,嚼了兩口,裝作隨口一提的樣子:“媽,昨晚咱家院子里是不是進人了?”
母親手里的筷子頓了頓。
“我打游戲打到一點多,聽到院子里有鐵鍬挖地的聲音,特別清楚。”小T抬起頭看著母親,“我起來看,烏漆嘛黑的啥也看不到,拿手機拍也拍不著。你說會不會是有人偷東西?”
母親放下筷子,表情不太自然。她沒有直接回答,而是拿過小T的手機,翻到昨晚拍的那張照片。黑乎乎的一團,她盯著看了幾秒,然后輕輕把手機放回桌上。
“不要探究,不要討論。”
她的聲音不大,語氣卻很重。不像是在勸,像是在警告。
小T愣了一下:“為什么?”
母親沒有解釋,端起碗喝了一口湯,目光避開了他的視線。午后的陽光從廚房的窗戶照進來,照在她微微發白的鬢角上。她好像忽然老了十幾歲。
“你聽沒聽到啊?”小T追問,“那個聲音——”
“聽到了又怎樣?”母親打斷他,聲音里帶著一種他從未聽過的緊張,“別問了,吃飯。”
她往小T碗里夾了好幾塊排骨,動作有些急促,像是在掩飾什么。筷子碰到碗沿,發出一聲輕響。
小T低下頭,機械地嚼著排骨,腦子里卻轉得飛快。
母親的反應不對。
正常的母親聽到這種事,第一反應應該是驚訝,然后說“**今晚去看看”或者“要不要報警”。可她什么都沒問,什么都沒說,只是讓他“不要探究,不要討論”。
好像她知道那是什么。
好像她害怕的不是那個聲音本身,而是他去探究那件事。
小T偷偷看了母親一眼。她在安靜地吃飯,看不出異常,但他注意到她夾菜的手指微微在抖。
那天下午,小T一個人去了院子。
他蹲在墻根下仔細查看了一圈。水泥地坪有幾條細小的裂縫,花壇里梔子花開得正盛,枇杷樹的枝頭掛著青澀的果子。一切都正常,正常得不能再正常。
直到他走到院子東北角——那個堆放花盆和雜物的角落。
他在那里停下了腳步。
墻根那一小塊地,土的顏色的確比別處深一些。不是濕的,是顏色深,像被什么東西浸泡過。而且那里的草長得格外茂盛,混在一片高羊茅里的狗尾巴草,長得足有半人高。
他用腳輕輕踩了踩那片土。
地面微微下沉,像是下面有個空洞。
小T蹲下來,伸手摸了摸那層土。土質松軟,和他記憶中老家田里的土不太一樣——更細,更黑,帶著一點說不清的味道。不是腐爛,不是潮濕,更像是一種陳舊的、被埋了很久很久的東西散發出來的氣息。
他想起昨晚那個聲音。
“嚓——嚓——嚓——”
挖的,會不會就是這個位置?
他正想著,手機忽然震了一下。一條微信消息,是高中同學拉他打游戲。
他劃掉消息,抬頭看了看頭頂的太陽。陽光很烈,蟬很吵,院子很安靜。他站起身,拍了拍手上的土,轉身回了屋。
他不知道的是,在他轉身的那一刻,那片顏色更深的土面上,有三道淺淺的痕跡緩緩浮現,又緩緩消失。
像三根手指。