他懷里，周身血液仿佛在一瞬間被抽空。她閉了閉眼，感受著他灼熱的呼吸噴灑在頸側(cè)，心臟像是被人攥住，一下一下地鈍痛。
但奇怪的是，痛到極致反而清醒了。
她輕輕掰開他的手指，一只一只，像拆解一段精心編織了三年的謊言。然后起身，赤腳踩在地板上，無聲地走進(jìn)隔壁臥室。
手機(jī)屏幕亮起，她翻出那份電子版離婚協(xié)議，是三年前簽好的那份空白日期的。甲方沈司寒的簽名早已落妥，乙方路念薇的位置一直空著，當(dāng)初他說，等時(shí)候到了再簽。
她打開臺燈，從抽屜里拿出鋼筆，在乙方那一欄工工整整寫下自己的名字。筆尖劃過紙張的沙沙聲在深夜格外清晰，像某種莊重而決絕的告別儀式。
做完這一切，她靠進(jìn)椅背，手掌無意識覆上小腹，那里還平坦如初，卻已經(jīng)孕育著一個(gè)小小的生命。她曾天真地以為這個(gè)孩子的到來能改變什么，能融化沈司寒心里那座冰封的雪山。
但現(xiàn)在她終于明白，有些人的心不是冰山，而是化石，從來就沒有溫度可言。
那天之后，路念薇開始不動(dòng)聲色地清理自己在這個(gè)家里的痕跡。她沒有立刻提出離婚，因?yàn)榇饝?yīng)過爺爺，無論如何要陪沈司寒參加完月底的慈善晚宴。路念薇這個(gè)人，向來重諾。
而同居一室的沈司寒，似乎并沒有察覺到什么異常。直到某個(gè)加班的深夜，沈司寒難得沒有應(yīng)酬，坐在書房處理文件，路念薇端著一杯熱牛奶進(jìn)來，像往常一樣放在他右手邊。
他頭也沒抬：“放著吧。”
路念薇沒有像從前那樣叮囑他趁熱喝，轉(zhuǎn)身就往外走。沈司寒忽然抬頭，盯著她離開的背影眉心微不可察地?cái)Q了一下。沈司寒說不上來哪里不對勁，但那種微妙的違和感讓他莫名煩躁。他端起牛奶喝了一口，溫度剛好，但似乎……比從前淡了一些。
走廊里，她靠著墻壁站了一會兒，從口袋里摸出一張被折疊過無數(shù)次的*超單。小小的胚胎圖像在走廊昏暗的燈光下看不太清，但她閉著眼睛都能畫出那個(gè)形狀。她將*超單仔細(xì)折好，收進(jìn)貼身的口袋里，走向隔壁臥室。
沈司寒處理完文件回到主臥的時(shí)候，已經(jīng)將近凌晨一點(diǎn)。他習(xí)慣性地看了一眼對面那扇緊閉的房門。
洗完澡躺在床上，大腦卻異常清醒。他翻了個(gè)身，枕頭上只有洗衣液清淡的味道，少了三年來已經(jīng)習(xí)慣的那縷若有似無的茉莉香。他以為自己會因此睡得更安穩(wěn)，可恰恰相反，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨兩點(diǎn)才勉強(qiáng)入睡。
夢里是大學(xué)時(shí)代的梧桐大道，一個(gè)穿白裙子的女生站在樹下，風(fēng)揚(yáng)起她的長發(fā)和裙擺。他朝她走過去，心跳快得像要從胸腔里蹦出來，可走近了才發(fā)現(xiàn)，那張臉不是盛念，是路念薇。
她對他笑了一下，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)漫天的濃霧里，他怎么追都追不上。
“路念薇！”他猛地從夢中驚醒，額頭上全是冷汗。
臥室里一片漆黑，沒有人回應(yīng)他。
他拿起手機(jī)，翻出路念薇的對話框。最后一條消息還停留在三天前，她說“今晚有加班，不用等我吃飯”，他回了個(gè)“嗯”。往上翻，全是她單方面的分享——今天公司樓下的桂花開了，給爺爺選的生日禮物你幫忙看看哪個(gè)好，司機(jī)說車該保養(yǎng)了……
他的回復(fù)永遠(yuǎn)是簡潔到近乎敷衍的一個(gè)字。
嗯。
好。
知道了。
沈司寒的手指懸在輸入法上方，打了幾個(gè)字又刪掉，刪掉又重新打，最終還是鎖了屏，把手機(jī)扣在床頭，重新躺下去。
可那個(gè)夢揮之不去。
沈司寒忽然意識到一件事，三年來，路念薇好像一直在對他笑，不管他多冷淡，不管他多少次在醉酒后喊出那個(gè)不屬于她的名字，她都是笑著的，溫柔地、包容地、不厭其煩地笑著。
可那笑是什么時(shí)候開始變少的？
他說不清楚。
但今天給她發(fā)消息叫她一起出席慈善晚宴的時(shí)候，她回了個(gè)“好”，連標(biāo)點(diǎn)符號都沒有多一個(gè)。他盯著那個(gè)“好”字看了半天，總覺得少了點(diǎn)什么。
少了那個(gè)句號。從前路念薇發(fā)消息，每句話結(jié)尾都會認(rèn)認(rèn)真真打上句號。他曾經(jīng)覺得這個(gè)習(xí)慣有些刻板，可當(dāng)那個(gè)句號忽然消失的時(shí)候，他才意識到自己有多在意。