第4章
韌帶拉傷搶肝癌手術(shù)？我撕了排期單，反手送你牢底坐穿
蘇晴，你在跟患者家屬說(shuō)什么？"
我轉(zhuǎn)身，她站在手術(shù)室的推門旁邊，已經(jīng)換好了手術(shù)服。
"沒(méi)說(shuō)什么，他來(lái)問(wèn)手術(shù)排期，我讓他去護(hù)士站。"
"你現(xiàn)在沒(méi)有資格接觸患者。"她走近一步，聲音壓得很低，"你的工作是在地下室清點(diǎn)藥品。如果你不想做了，我可以幫你申請(qǐng)?zhí)崆敖Y(jié)束規(guī)培。"
"提前結(jié)束"四個(gè)字是威脅，也是她手握的一把刀。
規(guī)培考核的評(píng)價(jià)權(quán)在主治手里，她只需要給我打一個(gè)不合格，我三年的規(guī)培就白費(fèi)了。
我沒(méi)有接她的話，退后一步，朝庫(kù)房的樓梯走去。
身后傳來(lái)她跟劉姐的對(duì)話，沒(méi)有刻意壓低聲音。
"這種人就是欠收拾，給她臉了。"
"劉姐你去幫我準(zhǔn)備一下手術(shù)包，錢浩明的手術(shù)九點(diǎn)能結(jié)束。"
"好嘞王醫(yī)生。對(duì)了，那個(gè)錢家的人又送東西來(lái)了，我放你辦公桌上了。"
"嗯。"
我的腳步?jīng)]停，但耳朵把每個(gè)字都接住了。
九點(diǎn)。
一臺(tái)韌帶拉傷的手術(shù)，從準(zhǔn)備到結(jié)束，撐死四十分鐘。
但王艷把它安排了整一個(gè)小時(shí)。
因?yàn)槭中g(shù)臺(tái)占的時(shí)間越長(zhǎng)，她能跟錢家報(bào)的費(fèi)用就越高。
我下樓梯的時(shí)候，手機(jī)上的短信記錄剛好刷新了一條。
來(lái)自林萌："張國(guó)安今早又吐了，血色素掉到了六點(diǎn)二。"
六點(diǎn)二。
正常人最低也要十二。
我攥著手機(jī)，指節(jié)泛白。
三號(hào)床的張國(guó)安，正在一天一天地往懸崖邊上滑。
而他的手術(shù)位，此刻正被一個(gè)打球扭了腳的人占著。
上午查房的時(shí)候，我沒(méi)資格進(jìn)病房，只能站在走廊里聽。
王艷帶著李東和方宇走完一圈出來(lái)，在護(hù)士站門口停下來(lái)寫醫(yī)囑。
我在旁邊等著拿庫(kù)房的調(diào)撥單，隔著半面玻璃墻看見(jiàn)了里面的情景。
王艷邊寫邊對(duì)李東說(shuō)了什么，兩個(gè)人都笑了。
這時(shí)候張小慧從病房里走出來(lái)，手里端著保溫桶。
她看見(jiàn)王艷，猶豫了一下，走了過(guò)去。
"王醫(yī)生，我爸的情況是不是越來(lái)越不好了？今天早上抽血的護(hù)士說(shuō)他的指標(biāo)掉得厲害。"
王艷放下筆，抬起頭，換上了一副溫和的表情。
"張小慧是吧？你放心，**的情況我一直在關(guān)注。手術(shù)排期我也在協(xié)調(diào)，最快下周就能安排上。"
"下周？"張小慧的聲音有些發(fā)顫，"上周你也說(shuō)的是這周。"
王艷嘆了口氣，語(yǔ)氣變得無(wú)奈。
"你也知道，我們科室手術(shù)量大，床位緊張。我已經(jīng)盡力在爭(zhēng)取了。"
張小慧沒(méi)有再問(wèn)，低著頭回了病房。
保溫桶在她手里晃了一下，湯灑了一點(diǎn)在地上。
她沒(méi)有彎腰去擦。
我盯著她的背影，喉嚨里像卡了一塊石頭。
下午兩點(diǎn)，科室來(lái)了一個(gè)意外的訪客。
省醫(yī)院的鄭主任，來(lái)參加一個(gè)跨院的病例討論會(huì)。
他從會(huì)議室出來(lái)上廁所的時(shí)候，在走廊里看到了我。
人來(lái)人往的走廊，他在三步開外站住了，嘴巴張了一下。
"你是。"
我快步走過(guò)去，沖他搖了一下頭。
他看了看我胸口的規(guī)培生胸牌，又看了看我額角那道還沒(méi)好全的傷痕，眉頭擰了起來(lái)。
"你怎么。"
"鄭主任，會(huì)議室那邊給您留了茶。"
我用正常社交的音量說(shuō)了這句話，轉(zhuǎn)身走開了。
身后他停了幾秒，最終沒(méi)有追上來(lái)。
我不確定他看出了多少。
但我確定，他不會(huì)到處去說(shuō)。
回到地下室，我發(fā)現(xiàn)門鎖被換了。
庫(kù)房的鑰匙插不進(jìn)去，門上貼了一張紙條，是劉姐的字。
"藥品清理工作已由實(shí)習(xí)護(hù)士接手，你的新任務(wù)是去五樓病案室整理歸檔病歷。找李東拿鑰匙。"
五樓病案室在走廊的盡頭，一扇鐵門后面，常年不開窗，霉味混著消毒水的氣味。
我到了之后發(fā)現(xiàn)燈泡也是壞的，只有窗戶縫里漏進(jìn)來(lái)一線天光。
柜子上的灰厚得能寫字。
我用袖子擦了擦桌面，把白大褂脫下來(lái)搭在椅背上，開始翻病案柜。
第一排，第二排，第三排。
翻到**排的時(shí)候，一個(gè)文件夾引起了我的注意。
封面上寫著：年度手術(shù)排期變更記錄。
王艷從去年十月到現(xiàn)在的排期變更一共有二十三次。
每一次，都是某個(gè)急重癥患者被推后，換上一個(gè)輕癥甚至門診就能處置的患者。
每一次變更的
我轉(zhuǎn)身，她站在手術(shù)室的推門旁邊，已經(jīng)換好了手術(shù)服。
"沒(méi)說(shuō)什么，他來(lái)問(wèn)手術(shù)排期，我讓他去護(hù)士站。"
"你現(xiàn)在沒(méi)有資格接觸患者。"她走近一步，聲音壓得很低，"你的工作是在地下室清點(diǎn)藥品。如果你不想做了，我可以幫你申請(qǐng)?zhí)崆敖Y(jié)束規(guī)培。"
"提前結(jié)束"四個(gè)字是威脅，也是她手握的一把刀。
規(guī)培考核的評(píng)價(jià)權(quán)在主治手里，她只需要給我打一個(gè)不合格，我三年的規(guī)培就白費(fèi)了。
我沒(méi)有接她的話，退后一步，朝庫(kù)房的樓梯走去。
身后傳來(lái)她跟劉姐的對(duì)話，沒(méi)有刻意壓低聲音。
"這種人就是欠收拾，給她臉了。"
"劉姐你去幫我準(zhǔn)備一下手術(shù)包，錢浩明的手術(shù)九點(diǎn)能結(jié)束。"
"好嘞王醫(yī)生。對(duì)了，那個(gè)錢家的人又送東西來(lái)了，我放你辦公桌上了。"
"嗯。"
我的腳步?jīng)]停，但耳朵把每個(gè)字都接住了。
九點(diǎn)。
一臺(tái)韌帶拉傷的手術(shù)，從準(zhǔn)備到結(jié)束，撐死四十分鐘。
但王艷把它安排了整一個(gè)小時(shí)。
因?yàn)槭中g(shù)臺(tái)占的時(shí)間越長(zhǎng)，她能跟錢家報(bào)的費(fèi)用就越高。
我下樓梯的時(shí)候，手機(jī)上的短信記錄剛好刷新了一條。
來(lái)自林萌："張國(guó)安今早又吐了，血色素掉到了六點(diǎn)二。"
六點(diǎn)二。
正常人最低也要十二。
我攥著手機(jī)，指節(jié)泛白。
三號(hào)床的張國(guó)安，正在一天一天地往懸崖邊上滑。
而他的手術(shù)位，此刻正被一個(gè)打球扭了腳的人占著。
上午查房的時(shí)候，我沒(méi)資格進(jìn)病房，只能站在走廊里聽。
王艷帶著李東和方宇走完一圈出來(lái)，在護(hù)士站門口停下來(lái)寫醫(yī)囑。
我在旁邊等著拿庫(kù)房的調(diào)撥單，隔著半面玻璃墻看見(jiàn)了里面的情景。
王艷邊寫邊對(duì)李東說(shuō)了什么，兩個(gè)人都笑了。
這時(shí)候張小慧從病房里走出來(lái)，手里端著保溫桶。
她看見(jiàn)王艷，猶豫了一下，走了過(guò)去。
"王醫(yī)生，我爸的情況是不是越來(lái)越不好了？今天早上抽血的護(hù)士說(shuō)他的指標(biāo)掉得厲害。"
王艷放下筆，抬起頭，換上了一副溫和的表情。
"張小慧是吧？你放心，**的情況我一直在關(guān)注。手術(shù)排期我也在協(xié)調(diào)，最快下周就能安排上。"
"下周？"張小慧的聲音有些發(fā)顫，"上周你也說(shuō)的是這周。"
王艷嘆了口氣，語(yǔ)氣變得無(wú)奈。
"你也知道，我們科室手術(shù)量大，床位緊張。我已經(jīng)盡力在爭(zhēng)取了。"
張小慧沒(méi)有再問(wèn)，低著頭回了病房。
保溫桶在她手里晃了一下，湯灑了一點(diǎn)在地上。
她沒(méi)有彎腰去擦。
我盯著她的背影，喉嚨里像卡了一塊石頭。
下午兩點(diǎn)，科室來(lái)了一個(gè)意外的訪客。
省醫(yī)院的鄭主任，來(lái)參加一個(gè)跨院的病例討論會(huì)。
他從會(huì)議室出來(lái)上廁所的時(shí)候，在走廊里看到了我。
人來(lái)人往的走廊，他在三步開外站住了，嘴巴張了一下。
"你是。"
我快步走過(guò)去，沖他搖了一下頭。
他看了看我胸口的規(guī)培生胸牌，又看了看我額角那道還沒(méi)好全的傷痕，眉頭擰了起來(lái)。
"你怎么。"
"鄭主任，會(huì)議室那邊給您留了茶。"
我用正常社交的音量說(shuō)了這句話，轉(zhuǎn)身走開了。
身后他停了幾秒，最終沒(méi)有追上來(lái)。
我不確定他看出了多少。
但我確定，他不會(huì)到處去說(shuō)。
回到地下室，我發(fā)現(xiàn)門鎖被換了。
庫(kù)房的鑰匙插不進(jìn)去，門上貼了一張紙條，是劉姐的字。
"藥品清理工作已由實(shí)習(xí)護(hù)士接手，你的新任務(wù)是去五樓病案室整理歸檔病歷。找李東拿鑰匙。"
五樓病案室在走廊的盡頭，一扇鐵門后面，常年不開窗，霉味混著消毒水的氣味。
我到了之后發(fā)現(xiàn)燈泡也是壞的，只有窗戶縫里漏進(jìn)來(lái)一線天光。
柜子上的灰厚得能寫字。
我用袖子擦了擦桌面，把白大褂脫下來(lái)搭在椅背上，開始翻病案柜。
第一排，第二排，第三排。
翻到**排的時(shí)候，一個(gè)文件夾引起了我的注意。
封面上寫著：年度手術(shù)排期變更記錄。
王艷從去年十月到現(xiàn)在的排期變更一共有二十三次。
每一次，都是某個(gè)急重癥患者被推后，換上一個(gè)輕癥甚至門診就能處置的患者。
每一次變更的