高考前三個月，班主任收了富二代家長的錢，把我從重點班一腳踢進普通班。
"窮人家的孩子，沒天賦，趁早去打工。"
我沒吭聲，默默收好那枚全國奧賽金
牌。
三個月后，全省狀元的名字貼遍了學校每一面墻。
她趴在校門口哭著喊我的時候，我頭也沒回。
01
"你的位置，讓給趙鵬遠。"
周芳把一張調班單拍在桌上，連看都沒看我一眼。
辦公室里開著空調，墻上貼著"師者仁心"四個字。我盯著那張單子，上面寫著：顧北辰，高三（1）班調至高三（12）班。
"周老師，我上次月考全班第二。"
"第二有什么用？"周芳翻開抽屜，拿出一份材料，"趙鵬遠家里請了省城的一對一輔導老師，人家的學習規劃比你完整。重點班資源有限，得給最有潛力的學生。"
我沒說話。
周芳見我不動，摘下眼鏡擦了擦，換了副語氣："顧北辰，我跟你說句實在話。**在工地搬磚，**在菜市場賣菜，你就算考上大學，家里供得起嗎？趁早認清現實，別浪費學校資源。"
"重點班的名額是按成績排的。"
"成績？"周芳笑了一聲，"成績能當飯吃？趙鵬遠家里給學校捐了一棟實驗樓，你給學校捐了什么？"
她把調班單往前推了推："簽字吧，別鬧得難看。"
門外有腳步聲。趙鵬遠靠在走廊欄桿上，手里轉著一支萬寶龍的筆，沖我點了下頭："北辰哥，別往心里去啊，我也不想的，我爸非讓我進重點班。"
我看著他。三個月前他轉學過來，第一天就坐我旁邊，管我叫哥，說"以后咱們就是兄弟"。上周**來學校，在校長辦公室坐了兩個小時。
"簽不簽？"周芳敲了敲桌子。
我拿起筆，簽了名。
走出辦公室的時候，走廊里圍了一圈人。消息傳得快，重點班的同學已經知道了。有人低頭看手機，有人對視一眼轉開目光。
蘇念站在教室門口，手里抱著我的課本——她替我收拾的。
我走過去伸手接。
她往后退了半步，把課本放在旁邊的窗臺上。
"顧北辰，"她聲音壓得很低，"我……周老師說了，不讓我們跟你來往，會影響班級氛圍。"
我手停在半空。
蘇念低著頭，沒再說話。趙鵬遠從后面走過來，很自然地站到她旁邊："蘇念，周老師讓你當我同桌，幫我補補數學。"
蘇念看了我一眼，那一眼很短。
然后她跟趙鵬遠一起走進了教室。
我站在走廊上，手里捧著一摞課本。風從走廊盡頭灌過來，翻動最上面那本書的封面。
高三（12）班在教學樓最西邊，一樓拐角。教室門上的班牌歪著，用透明膠粘了三層。我推門進去的時候，后排有人在打牌，前排有人趴著睡覺，***沒有老師。
黑板上寫著四個字：自習，別鬧。
我找了個靠窗的空位坐下，把課本碼好。
旁邊的男生扭頭看了我一眼："你誰啊？"
"新來的。"
"哪個班轉過來的？"
"一班。"
他上下打量我一遍，嘴里嚼著口香糖："一班？重點班？犯什么事了？"
"沒犯事。"
"沒犯事能從重點班踢下來？"他嗤了一聲，扭回頭繼續打牌，"得了吧，這邊沒人信。"
我沒解釋。打開書包拉鏈的時候，手指碰到最里面那個硬殼盒子。
紅色絨布面，燙金字。
全國高中數**賽暨奧林匹克競賽——一等獎。
這塊牌子上個月剛寄到家里，我媽拿抹布擦了三遍，擺在電視機上面。我怕在學校弄丟，每天揣在書包里。
周芳不知道。
趙鵬遠不知道。
蘇念也不知道。
省隊的集訓通知上周發到了我郵箱，我還沒來得及跟任何人說。
我把盒子推到書包最底下，拉上拉鏈。
窗外是操場，重點班的教室在四樓。我抬頭能看見那排窗戶，白色的窗簾被風吹起來，有人影在里面走動。
鈴聲響了。十二班的課表上，這節是數學。一個穿灰色夾克的中年男人走進來，頭發有點禿，眼鏡腿用創可貼纏著。
他掃了一圈教室，目光落在我身上。
"新同學？"
"嗯。"
"叫什么？"
"顧北辰。"
他點了下頭，沒多問，轉身在黑板