后我看著那張臉，心里某個地方突然疼了一下，像**。
回到家，翻箱倒柜找那個木盒。
木盒上著一把密碼鎖，密碼是我生日。我按下去，咔噠一聲，鎖彈開。里面裝著的東西讓我手心冒汗——結婚證兩本，紅底照片上，我和一個男人頭挨著頭，笑得很甜。那個男人和程硯長得一模一樣。出生證明一張，新生兒姓名：程念。母親：沈知漁。父親：程硯。還有一本厚厚的日記本，封面貼滿了心形貼紙。
我翻開日記本，扉頁上的字跡是我自己的：“我愛程硯，第八年。如果能暫停時間，我希望停在我們相愛的那一秒。”
八年前？我八年前就認識程硯了？他是我高中同學，我知道。他當過**，我知道。但第八年的愛？結婚生子？我完全沒有任何記憶。
我翻到最后一頁，上面的字跡有點亂，像是匆忙寫下的：“我暫停過三次，每次8秒，總共24秒的代價是忘記關于他的一切。但我還有一個秘密沒寫：我其實記得他是我女兒的父親，只是我不敢承認。”
房間里的空氣突然變冷了。
我不敢承認？我記著？那為什么我打開手機通訊錄看到“老公”兩個字的時候，腦子里是一片空白？
手機在這時突然響了。
來電顯示：老公。
我盯著屏幕，心跳漏了一拍。手指懸在接聽鍵上方，遲遲按不下去。最后我深吸了一口氣，接了。
“喂？”
電話那頭傳來一個男人的聲音，很輕很溫柔，像是怕吵醒誰：“知漁？你不在家嗎？我到你住的地方了，敲了半天門沒人開。你沒事吧？”
我聽出來了，是程硯。那個我記憶里的高中**，那個我畫在紙上的男人。
“我……我剛從醫院回來。”我不知道該怎么稱呼他。老公嗎？我叫不出口，因為我根本不記得我們結過婚。
電話那頭沉默了幾秒。然后他說：“你今晚……是不是又暫停了？”
這句話像一盆冰水澆在我頭頂。
“你怎么知道？”
“因為我做了一個夢。”程硯的聲音很平靜，像是在講一件很平常的事，“夢里我在手術臺上，周圍全是血。你站在門旁邊，看了我一眼，然后世界停了。八秒，對吧？”
我握著手機的手在抖。抖得很厲害，手機差點滑落。
“這不可能。”我聽見自己的聲音在發抖，“你不會記得時間暫停的事。沒有人會記得。這是這個世界的規則。”
“那我為什么會記得？”
我回答不了這個問題。只能聽到雨水打在窗戶上的聲音，和自己的心跳聲。
“明天我去找你，”程硯說，“我帶樣東西給你。”
“什么東西？”
“我們的女兒畫的畫。”
電話掛斷。我坐在床沿，盯著手機屏幕上周的備注名“老公”，眼淚終于沒忍住，掉了下來。
窗外的雨還在下。
我翻到日記本第137頁——那個頁碼像是有什么特殊的意義。上面果然有一行字，字跡不是我寫的，而是另一種風格，筆鋒遒勁有力：“愛一個人，比記住他更重要。如果有一天你什么都忘了，請記住這一句。”
這句話下面，署名是“沈敘白”，后面跟著一個日期——二十年前。
我不認識這個名字。但我總覺得在哪里見過。
手機屏幕突然亮起，程硯發來一條短信：“照片發你了。”
是一張小女孩的照片。四歲左右，扎著雙馬尾，穿著淡**的裙子，站在公園的秋千前面，笑得露出漏風的牙齒。圓圓的眼睛，彎彎的眉毛，笑起來的樣子和程硯一模一樣，但眉眼間的神態又和我那么相似。
我盯著照片，心臟突然像被一只手狠狠攥住。
那種感覺太熟悉了。熟悉到讓我頭皮發麻。我知道這個小孩是誰——程念。日記本里寫過的那個名字。但記憶里沒有她的一丁點身影。我記不起她的哭聲，記不起她第一次走路時摔倒的樣子，記不起她甜甜地叫我媽**樣子。
我在床上坐了一整夜，把那本日記從頭翻到尾，一字不落。
凌晨四點，窗外開始泛白。雨水慢慢停了，空氣里是泥土和青草的味道。
我翻開最后一頁，在那行“我其實記得他是我女兒的父親”下面，又加了一行字：“但我不確定我是否還配得上叫