我叫林硯------------------------------------------，我叫林硯。，青州大學(xué)古籍修復(fù)專業(yè)，大三。如果要用一個(gè)詞來概括我的前二十二年，大概是“安靜”。我習(xí)慣安靜，也安于安靜。這種性子，或許跟我的童年脫不了干系。，一切的起點(diǎn)，都源于六歲那年的夏夜。，總帶著一股城里沒有的、泥土與草木混在一起的腥甜氣。那晚，微涼的夜風(fēng)從老舊的窗欞縫隙里鉆進(jìn)來，拂在臉上，竟讓我從一個(gè)光怪陸離的夢里醒了過來。我下意識(shí)地往旁邊一摸，身旁的床單是涼的，爺爺不見了。，但好奇心，卻像一簇更明亮的火苗。我赤著腳，踩著沁涼的木地板，循著門縫外一縷極淡的光，輕手輕腳地走出了房門。光從閣樓的方向淌下來，在那道幾乎垂直的、狹窄的木樓梯上，投下一片曖昧的昏黃。，每踩一步，都會(huì)發(fā)出一聲低沉的、仿佛從歲月深處傳來的嘆息。我?guī)缀跏桥恐患?jí)一級(jí)地往上挪。閣樓的門虛掩著，我伸出小手，輕輕推開。，一種難以言喻的感覺攫住了我。那木頭厚重、微涼，帶著一種被無數(shù)光陰打磨過的溫潤，仿佛那不是一扇門，而是一塊凝固了時(shí)間的琥珀。我整個(gè)人穿過門框時(shí)，頭腦猛地一陣暈眩，像一腳踏空，跌入了深水。但那種失重感轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓我以為只是剛睡醒的錯(cuò)覺。，我看見了那個(gè)世界。，時(shí)間仿佛是靜止的。陳年木料的氣息，混著經(jīng)年累月的微塵，從窗外斜斜射入的月光里，緩緩地、如同活物一般地浮游、旋轉(zhuǎn)。恰好照亮了正中央那張老舊的書桌。書桌上，一本攤開的書，正在發(fā)光。。不是金色的，也不是陽光的暖黃，而是一種……“說不出的金色”。它沉靜、古老，像亙古洪荒的第一縷晨曦。我所有的恐懼、好奇，都在那一刻被這光芒吞噬了。我的眼里，只剩下那本書。，邊角蜷曲破損，仿佛輕輕一碰就會(huì)化作齏粉。但上面的畫，卻清晰得驚人。那是一只我從未見過的野獸，魚身配鳥翼，在浪濤與云霧間穿行；那是一座無比瑰麗的山峰，其上遍布著美玉和奇異的礦石，流淌著膏狀的瓊漿。我一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，但那一個(gè)個(gè)詭*奇麗的插畫，卻仿佛組成了一個(gè)無聲的漩渦，將我整個(gè)心神都吸了進(jìn)去。那是一個(gè)絢爛、浩瀚、蠻荒而充滿力量的世界，它在向我展示，在向我低語。、一頁一頁地翻著，直到合上最后一頁，我才猛地回過神。書的封面上，赫然是三個(gè)我那時(shí)還不認(rèn)得的古字。，那三個(gè)字是——《山海經(jīng)》。，小心翼翼地從凳子上滑下來，心還在怦怦直跳。正要掩上門，身后突然響起爺爺?shù)穆曇簦骸靶〕幇。趺床凰X，跑到閣樓上來了？”，爺爺披著一件灰色的舊外套，就站在樓梯口的陰影里，也不知看了我多久。他的臉上沒有責(zé)怪，只有一種我看不懂的、很復(fù)雜的慈祥。
“爺爺，我醒了找不到你……”我小聲說。
爺爺走過來，蹲下身，粗糙而溫暖的手掌撫上我的頭頂。他的目光落在我懷里緊緊抱著的書上，眼中似乎有某種光亮一閃而過，隨即又恢復(fù)了平靜。
“小研，你喜歡這本書嗎？”
我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他笑了，眼角的皺紋像極了古卷上細(xì)密的折痕：“喜歡的話，爺爺就送給你了。”
那一刻，我的喜悅像夏夜的螢火蟲，一下子全亮了起來。
也就是從那個(gè)夏夜之后，我的身體開始變差了。低燒、感冒成了家常便飯，當(dāng)別的孩子在陽光下瘋跑時(shí)，我只能待在家里，聞著霧化器里飄出的藥水味，一頁頁地翻看那本《山海經(jīng)》。它像一個(gè)沉默的朋友，占據(jù)了我童年所有的寂靜，也讓我愈發(fā)不愛與人交流，成了一個(gè)徹頭徹尾的“i人”。
歲月就這么不聲不響地流淌。我考上了大學(xué)，選擇了最安靜的專業(yè)——古籍修復(fù)。我認(rèn)識(shí)了趙衍，我唯一的室友，也是民俗學(xué)專業(yè)的風(fēng)云人物。他和我完全是兩個(gè)極端，熱情得像一團(tuán)移動(dòng)的火焰，口若懸河，身邊永遠(yuǎn)圍著一群人。他能成為我的朋友，至今想來仍是個(gè)奇跡。還有蘇清和教授，我七十歲的導(dǎo)師，國內(nèi)頂級(jí)的古籍專家，對(duì)《山海經(jīng)》的研究更是當(dāng)世翹楚。我們常常對(duì)坐，一壺清茶，便能就著那些殘破的卷頁，消磨掉整個(gè)下午的時(shí)光。她是我為數(shù)不多的，能稱之為“忘年交”的人。
今天是五一假期的第一天，校園里空蕩蕩的。趙衍一早就眉飛色舞地走了，說是約了新認(rèn)識(shí)的學(xué)妹去爬山，臨走前還拍著我的肩膀，一臉傳授機(jī)宜的得意：“林硯你記住，約女孩第一次，就得去爬山！走到一半她累了，你順勢一拉，肢體接觸，名正言順，被拒絕了還不尷尬。夯到爆！”
他的聲音似乎還在走廊回蕩，而我的世界，卻出奇地安靜。
林硯不是不想出去，而是最近有些不對(duì)勁。總能感覺到一種若有若無的召喚，像一根極細(xì)的絲線，系在林硯的意識(shí)深處，不時(shí)地被輕輕扯動(dòng)。
而昨晚的夢里，爺爺來了。他還是那身灰色的舊外套，就站在一片虛空里，看著我，嘴唇翕動(dòng)，聲音卻清晰地響在我腦海：“小硯，帶上書，明天一早，去07號(hào)修復(fù)室。”
自從學(xué)了古籍修復(fù)，爺爺傳給我的那本《山海經(jīng)》就從未離身。他說，這是祖輩傳下來的，歷經(jīng)千年風(fēng)雨，讓我好生存著。我也的確用上了所有學(xué)到的專業(yè)知識(shí)，小心翼翼地呵護(hù)著它，仿佛在安撫一個(gè)沉睡的靈魂。
清晨七點(diǎn)，我便推開了07號(hào)修復(fù)室的門。偌大的房間空無一人，只有沉沉的木香和紙張的味道。我取出那本《山海經(jīng)》，將它平放在工作臺(tái)上。
我深吸一口氣，開始了今天的保養(yǎng)工作。這次處理的是《南山經(jīng)》的開篇，我一邊用柔軟的毛刷清理書脊的積塵，一邊習(xí)慣性地默讀著上面的文字。
“……又東三百里，曰青丘之山，其陽多玉，其陰多青雘。有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱。”
當(dāng)我的目光劃過“食者不蠱”四個(gè)字時(shí)，整個(gè)世界，驟然變色。
一股無法用言語形容的巨大吸力，猛地從攤開的書頁中爆發(fā)出來！我眼前的空氣像被投入石子的水面，劇烈地旋轉(zhuǎn)、塌陷，化作一個(gè)吞噬一切的漩渦！整間修復(fù)室都在這股力量下扭曲變形，書架、桌椅、燈光，一切都開始像融化的蠟燭般向下流淌。
“啊——！”
我驚駭欲絕，雙手死死地抓住工作臺(tái)的邊緣，指節(jié)因過度用力而變得慘白。但那吸力是針對(duì)靈魂的，它瘋狂地撕扯著我的意識(shí)，我的身體，仿佛要將我從現(xiàn)實(shí)的畫布上硬生生撕下來，揉進(jìn)另一幅畫卷里！我能感覺到，那本《山海經(jīng)》在興奮，在渴望，它像一個(gè)從千年沉睡中醒來的活物，正貪婪地、不顧一切地想要……吞噬我！
不！
我的抵抗如同螳臂當(dāng)車。世界在我眼前徹底崩塌，最后只剩下那本書發(fā)出的、吞沒一切的光。
下一秒，天旋地轉(zhuǎn)，萬物寂滅。
修復(fù)室內(nèi)，一切歸于平靜。晨光依舊靜謐，塵埃依舊在光柱中飛舞。工作臺(tái)上，《山海經(jīng)》靜靜地?cái)傞_在《南山經(jīng)》那一頁，仿佛什么都沒有發(fā)生過。
唯有后門外，一道纖細(xì)的身影悄然出現(xiàn)。她透過門上的玻璃，目睹了剛才那不可思議的一切。她的眼神里沒有絲毫驚恐，反而燃燒著一種狂熱的、近乎虔誠的激動(dòng)，仿佛一個(gè)尋覓了千年的寶藏獵人，終于看見了地宮開啟的瞬間。
良久，她深深地吸了一口氣，平復(fù)下翻涌的心情。嘴角勾起一抹意味深長的、優(yōu)雅的微笑。
她伸出手，輕輕地將門關(guān)好。那“咔噠”一聲輕響，在空曠的走廊里回蕩，像是一個(gè)時(shí)代的句點(diǎn)，又像是一個(gè)神話的序章。
然后，她轉(zhuǎn)過身，步態(tài)從容地走出了教學(xué)樓，消失在**明媚的晨光里。