第4章
夢是什么?我無眠成神
試眠,靈息唯清醒可吸納------------------------------------------,腳步比平時快了一倍。,那行“夜巡咖啡館”的金字招牌在夕陽里反著光。我沒有回頭。那個叫沈夜白的男人還站在吧臺后面——我能感覺到他的視線,一直盯著我的后背,直到我拐過十字路口。,我的腦子在高速運轉。先把公司抽屜里那個舊曲奇鐵盒揣進背包——昨晚公司被襲擊之后,這東西不能離身了。“你醒了”。不是打招呼,陳述句。像在確認一個他等了很久的事實。。17層,凌晨,現在回想——他是來看我的。或者說,來確認我是否“醒了”。,結論只有一個:他知道我身上發(fā)生的事,并且比我自己知道得更早。,抬頭看了眼五樓窗戶。回到501室,鎖上門,我癱在客廳沙發(fā)上。。從18歲到28歲,褪黑素、安神補腦液、酸棗仁膠囊、唑吡坦——品牌從國產換到進口,劑量從1粒加到6粒,全都沒用。,現在再看,它們忽然有了另一個含義:10年,3653天,沒有任何東西能讓我睡著,因為根本不需要睡眠。,做了個決定:既然10年都睡不著,那不如試試——如果主動去睡,會發(fā)生什么?,打開計時器。3月14日,周二,傍晚6:07分。,閉上眼。出租屋的床墊不知道已經睡了多少個租客,彈簧已經變形,躺上去能感覺到腰部的凹陷。窗外的聲音一層層涌進來:樓下麻將館的洗牌聲,隔壁502室小孩練鋼琴的指法,中山路上601路公交車剎車時的金屬摩擦。我能分辨每一層聲音的來源和距離,比閉眼之前更清晰。——感官被全面放大了。,意識沒有任何模糊。心跳平穩(wěn),呼吸均勻,大腦運轉得比睜眼時還快。,在手機備忘錄里敲下第一行記錄:
時間:6:07-6:22。方法:閉眼平躺。結果:完全清醒。靈息狀態(tài):微弱,幾近中斷。
翻出那盒還沒拆封的佐匹克隆——兩個月前開的,我一直沒吃。為了測試靈息是否會被藥物影響,我撕開鋁箔包裝,按說明書服下1粒。7.5毫克。標準劑量。再次躺回床上。7:05分。
藥物的作用在15分鐘后開始顯現——四肢變沉,眼皮發(fā)澀,跟10年里每一次強制入睡的感覺一模一樣。但區(qū)別在于,現在我能看到另一個維度正在發(fā)生的事。
我半瞇著眼,盯著空氣。
那些淡金色光粒在我視線邊緣浮動,但軌跡變了。原本它們應該沿著穩(wěn)定的螺旋向我的鼻腔和口腔匯攏,現在它們像被什么東西推開了——在距離我皮膚不到十厘米的位置打轉,無法靠近。
是真正的“無法靠近”,不是“放棄靠近”。我能感覺到光粒在試圖穿透某種屏障,每一次接近都會產生極其微弱的波紋,像雨滴擊中玻璃后四濺。
意識越模糊,光粒越遠。意識清晰的瞬間,光粒立刻回涌。
我猛地坐起身。
藥效還在,身體沉重得像被裹在濕棉被里,但大腦始終保持著一小塊絕對的清明。那塊清明區(qū)像蠟燭火苗,藥效像風——風吹得火苗搖晃,但火苗就是不會熄滅。
手機備忘錄第二條:
時間:7:05-8:47。方法:佐匹克隆7.5毫克。結果:四肢沉重,意識保持局部清醒。入睡臨界點無法突破。靈息狀態(tài):意識接近模糊時,靈息吸收完全中斷。清醒后2秒內恢復。
第三條記錄是凌晨2:15分加上的。我又試了兩次——一次加量到2粒佐匹克隆,一次嘗試冥想引導入睡。結果完全一致。
靈息吸收的規(guī)律在最近49小時內被反復驗證,結論鐵板釘釘:
清醒狀態(tài)是吸收靈息的唯一通道。意識一旦滑向睡眠,通道立即關閉,身體被另一種規(guī)則接管了。
我靠在椅背上,盯著手機屏幕上密密麻麻的測試記錄。窗外的麻將聲在凌晨兩點就停了,現在只有遠處偶爾經過的出租車碾過路面的聲音。我又點開那篇世界新聞快訊——標題是“全球失眠率攀升,專家稱電子產品藍光為主因”,發(fā)布時間凌晨3:45。底下的評論區(qū)全是深夜未眠的ID在報數,有人說自己“從大學開始就沒睡過完整覺”,有人說“吃6粒褪黑素像吃糖”。
我關掉手機。想起10年里聽過最多的話:“你是不是又胡思亂想了”、“心態(tài)放平就能睡了”、“你肯定是在裝病博同情”。
然后想起那位李主任。
3月15日,周三,上午8:30。
市第一醫(yī)院體檢中心在一樓大廳東側,白色地磚反射著日光燈管的冷光。取體檢結果的窗口前排了兩隊,我前面站著一個不斷咳嗽的中年男人。空氣里飄著消毒水和酒精棉球的混合氣味。
等了6分鐘。窗口里的護士在電腦上敲了幾下,打印機吐出一疊紙質文件。
“陳業(yè)鳴?”她把文件從窗口推出來,語氣機械,“內科、神經科、血液生化、心電圖、腦電圖,都在里面。”
我拿起來翻了一遍。
每張檢查單的結論欄都印著相同的四個字:未見異常。
腦電圖正常。心電圖正常。血液生化所有指標在參考范圍正中。肝功能、腎功能、甲狀腺功能、腫瘤標志物——全部正常。
我攥著大大小小那疊檢測報告,走到三樓神經內科診室。門虛掩著,診室門牌上的電子屏滾動顯示:李東平,主任醫(yī)師。
敲門。
“進來。”
推開門,李主任正坐在電腦前翻上一位患者的病歷。他50歲出頭,戴一副銀框老花鏡,白大褂熨得筆挺。看到是我,他眉頭先皺了一下——是認出我的表情。
“陳業(yè)鳴。”他摘下老花鏡,語氣里帶著我熟悉的那種不耐煩,“檢查報告出來了嗎?我看看。”
我把那疊檢查報告單放在桌上。他隨意瀏覽了一下,然后愣了半秒。從第一頁看到最后一頁重新看了一遍。
“這不合科學呀。”他說。聲音比剛才低了一個調。
“什么地方不對?”
他把報告按在桌上,手指點著腦電圖那頁的波形圖:“你上次來復診是兩個月前,當時主訴頑固性失眠持續(xù)10年,我說你是嚴重失眠障礙。但這份體檢結果——”他停了一下,像是自己也在消化這個結論,“一個長期失眠的人,腦電圖不可能正常的。你最起碼應該出現大量θ波異常和偶發(fā)δ波爆發(fā)。可你現在的波形和健康成年人沒有區(qū)別。”
他又抽出心電圖:“心率68次/分鐘,P波正常,PR間期正常,QRS波時限正常。一個長期不睡的人,心率應該在100次以上,心電圖最起碼要有竇性心動過速的表現。”
“你肝臟功能——”他抽出血生化報告,ALT、AST、GGT三項指標都在正常值以內,他的眼神變了,那種一種醫(yī)生看到了不符合已知醫(yī)學規(guī)律的病例時的本能震驚。
“李主任。”我拉開對面的椅子坐下,“這幾年你每次都說我在裝病。每個月來復診,你的第一句話總是‘你是不是又在胡思亂想’。有次你直接告訴我,說我應該去看精神科。”
“去年我拿了三家三甲醫(yī)院的體檢結果給你看,結論都一樣——未見異常。你當時怎么說?”
他嘴唇動了動,沒出聲。
“你說,‘機器不會騙人,你就是在撒謊’。”
“陳業(yè)鳴。”他把眼鏡戴回去,聲音比剛才啞了一點,“我做臨床二十多年,我承認沒遇到過你這種情況。長期嚴重失眠,全身器官完全正常——醫(yī)學上不可能解釋。”
我沒有繼續(xù)再聽他說什么,因為這次來我只是為了確認覺醒以后身體的各個方面是否還正常。拿過那疊檢查報告站起身,推開診室門,走出醫(yī)院大廳。陽光很好,斜照在院區(qū)草坪上。
我掏出手機,對著體檢報告結論欄拍了張照片。手指停在分享按鈕上,想了想,又關掉了。
往回走的路上,腳步比來時輕。經過臨河天橋時,我停下來看了一眼欄桿——那個幾天前我想跳下去的地方,我笑了一聲,繼續(xù)走。
下午4:20,我回到出租屋。
見識了這個銅片的古怪,我把它隨身帶在了身上。現在它躺在我掌心,冰涼如常,銅銹斑駁,看不出任何異常。
但我注意到一個之前沒留意的細節(jié)。蝴蝶凹痕的切面不是斷裂痕跡。邊緣太整齊了,是被人用極其精密的工具從什么地方切割下來的。切口內側有三道極細的凹槽,排列方式像某種插銷結構。
從哪里切下來的?
父母留給我的這塊銅片,顯然不是凡物。它與“守夜盟”有關——那個“妖怪”被彈飛前喊出來的名字。護魂印是這個組織的東西,父母為什么會持有?
我把銅片湊近眼睛下面。室內光線不夠,我打開手機手電筒貼著銅片邊緣照。蟲鳥紋路的雕刻深度不到半毫米,但在放大鏡下呈現出極其規(guī)整的幾何結構。不是手工能完成的精度。
肚子叫了一聲。早上到現在沒吃東西。我把銅片放在貼身的內兜里,穿上外套出門。
晚上7點半,小區(qū)門口的路燈剛亮。沿街小店亮起燈箱,我掃碼買了兩個包子,邊走邊吃。
走到十字路口,我停住了。
街角那家夜巡咖啡館的暖黃燈光正從落地玻璃里溢出來。窗戶上用白色油漆寫著一行字——24小時咖啡吧。
店內,吧臺后面,沈夜白站在咖啡機旁。他沒有擦杯子,而是抬頭看著我。
隔著茶色玻璃,他的眼神和昨天完全不同——不是神秘,一種很淡的、但確定無疑的鄭重。他微微點頭,幅度極小,像在說“我知道你會來”。
我攥了攥外套內兜里的銅片,冰涼的金屬邊緣硌著掌心。這一次,我沒有轉身。風從街巷深處吹過來,帶著各種小吃的味道和初春的寒意。
時間:6:07-6:22。方法:閉眼平躺。結果:完全清醒。靈息狀態(tài):微弱,幾近中斷。
翻出那盒還沒拆封的佐匹克隆——兩個月前開的,我一直沒吃。為了測試靈息是否會被藥物影響,我撕開鋁箔包裝,按說明書服下1粒。7.5毫克。標準劑量。再次躺回床上。7:05分。
藥物的作用在15分鐘后開始顯現——四肢變沉,眼皮發(fā)澀,跟10年里每一次強制入睡的感覺一模一樣。但區(qū)別在于,現在我能看到另一個維度正在發(fā)生的事。
我半瞇著眼,盯著空氣。
那些淡金色光粒在我視線邊緣浮動,但軌跡變了。原本它們應該沿著穩(wěn)定的螺旋向我的鼻腔和口腔匯攏,現在它們像被什么東西推開了——在距離我皮膚不到十厘米的位置打轉,無法靠近。
是真正的“無法靠近”,不是“放棄靠近”。我能感覺到光粒在試圖穿透某種屏障,每一次接近都會產生極其微弱的波紋,像雨滴擊中玻璃后四濺。
意識越模糊,光粒越遠。意識清晰的瞬間,光粒立刻回涌。
我猛地坐起身。
藥效還在,身體沉重得像被裹在濕棉被里,但大腦始終保持著一小塊絕對的清明。那塊清明區(qū)像蠟燭火苗,藥效像風——風吹得火苗搖晃,但火苗就是不會熄滅。
手機備忘錄第二條:
時間:7:05-8:47。方法:佐匹克隆7.5毫克。結果:四肢沉重,意識保持局部清醒。入睡臨界點無法突破。靈息狀態(tài):意識接近模糊時,靈息吸收完全中斷。清醒后2秒內恢復。
第三條記錄是凌晨2:15分加上的。我又試了兩次——一次加量到2粒佐匹克隆,一次嘗試冥想引導入睡。結果完全一致。
靈息吸收的規(guī)律在最近49小時內被反復驗證,結論鐵板釘釘:
清醒狀態(tài)是吸收靈息的唯一通道。意識一旦滑向睡眠,通道立即關閉,身體被另一種規(guī)則接管了。
我靠在椅背上,盯著手機屏幕上密密麻麻的測試記錄。窗外的麻將聲在凌晨兩點就停了,現在只有遠處偶爾經過的出租車碾過路面的聲音。我又點開那篇世界新聞快訊——標題是“全球失眠率攀升,專家稱電子產品藍光為主因”,發(fā)布時間凌晨3:45。底下的評論區(qū)全是深夜未眠的ID在報數,有人說自己“從大學開始就沒睡過完整覺”,有人說“吃6粒褪黑素像吃糖”。
我關掉手機。想起10年里聽過最多的話:“你是不是又胡思亂想了”、“心態(tài)放平就能睡了”、“你肯定是在裝病博同情”。
然后想起那位李主任。
3月15日,周三,上午8:30。
市第一醫(yī)院體檢中心在一樓大廳東側,白色地磚反射著日光燈管的冷光。取體檢結果的窗口前排了兩隊,我前面站著一個不斷咳嗽的中年男人。空氣里飄著消毒水和酒精棉球的混合氣味。
等了6分鐘。窗口里的護士在電腦上敲了幾下,打印機吐出一疊紙質文件。
“陳業(yè)鳴?”她把文件從窗口推出來,語氣機械,“內科、神經科、血液生化、心電圖、腦電圖,都在里面。”
我拿起來翻了一遍。
每張檢查單的結論欄都印著相同的四個字:未見異常。
腦電圖正常。心電圖正常。血液生化所有指標在參考范圍正中。肝功能、腎功能、甲狀腺功能、腫瘤標志物——全部正常。
我攥著大大小小那疊檢測報告,走到三樓神經內科診室。門虛掩著,診室門牌上的電子屏滾動顯示:李東平,主任醫(yī)師。
敲門。
“進來。”
推開門,李主任正坐在電腦前翻上一位患者的病歷。他50歲出頭,戴一副銀框老花鏡,白大褂熨得筆挺。看到是我,他眉頭先皺了一下——是認出我的表情。
“陳業(yè)鳴。”他摘下老花鏡,語氣里帶著我熟悉的那種不耐煩,“檢查報告出來了嗎?我看看。”
我把那疊檢查報告單放在桌上。他隨意瀏覽了一下,然后愣了半秒。從第一頁看到最后一頁重新看了一遍。
“這不合科學呀。”他說。聲音比剛才低了一個調。
“什么地方不對?”
他把報告按在桌上,手指點著腦電圖那頁的波形圖:“你上次來復診是兩個月前,當時主訴頑固性失眠持續(xù)10年,我說你是嚴重失眠障礙。但這份體檢結果——”他停了一下,像是自己也在消化這個結論,“一個長期失眠的人,腦電圖不可能正常的。你最起碼應該出現大量θ波異常和偶發(fā)δ波爆發(fā)。可你現在的波形和健康成年人沒有區(qū)別。”
他又抽出心電圖:“心率68次/分鐘,P波正常,PR間期正常,QRS波時限正常。一個長期不睡的人,心率應該在100次以上,心電圖最起碼要有竇性心動過速的表現。”
“你肝臟功能——”他抽出血生化報告,ALT、AST、GGT三項指標都在正常值以內,他的眼神變了,那種一種醫(yī)生看到了不符合已知醫(yī)學規(guī)律的病例時的本能震驚。
“李主任。”我拉開對面的椅子坐下,“這幾年你每次都說我在裝病。每個月來復診,你的第一句話總是‘你是不是又在胡思亂想’。有次你直接告訴我,說我應該去看精神科。”
“去年我拿了三家三甲醫(yī)院的體檢結果給你看,結論都一樣——未見異常。你當時怎么說?”
他嘴唇動了動,沒出聲。
“你說,‘機器不會騙人,你就是在撒謊’。”
“陳業(yè)鳴。”他把眼鏡戴回去,聲音比剛才啞了一點,“我做臨床二十多年,我承認沒遇到過你這種情況。長期嚴重失眠,全身器官完全正常——醫(yī)學上不可能解釋。”
我沒有繼續(xù)再聽他說什么,因為這次來我只是為了確認覺醒以后身體的各個方面是否還正常。拿過那疊檢查報告站起身,推開診室門,走出醫(yī)院大廳。陽光很好,斜照在院區(qū)草坪上。
我掏出手機,對著體檢報告結論欄拍了張照片。手指停在分享按鈕上,想了想,又關掉了。
往回走的路上,腳步比來時輕。經過臨河天橋時,我停下來看了一眼欄桿——那個幾天前我想跳下去的地方,我笑了一聲,繼續(xù)走。
下午4:20,我回到出租屋。
見識了這個銅片的古怪,我把它隨身帶在了身上。現在它躺在我掌心,冰涼如常,銅銹斑駁,看不出任何異常。
但我注意到一個之前沒留意的細節(jié)。蝴蝶凹痕的切面不是斷裂痕跡。邊緣太整齊了,是被人用極其精密的工具從什么地方切割下來的。切口內側有三道極細的凹槽,排列方式像某種插銷結構。
從哪里切下來的?
父母留給我的這塊銅片,顯然不是凡物。它與“守夜盟”有關——那個“妖怪”被彈飛前喊出來的名字。護魂印是這個組織的東西,父母為什么會持有?
我把銅片湊近眼睛下面。室內光線不夠,我打開手機手電筒貼著銅片邊緣照。蟲鳥紋路的雕刻深度不到半毫米,但在放大鏡下呈現出極其規(guī)整的幾何結構。不是手工能完成的精度。
肚子叫了一聲。早上到現在沒吃東西。我把銅片放在貼身的內兜里,穿上外套出門。
晚上7點半,小區(qū)門口的路燈剛亮。沿街小店亮起燈箱,我掃碼買了兩個包子,邊走邊吃。
走到十字路口,我停住了。
街角那家夜巡咖啡館的暖黃燈光正從落地玻璃里溢出來。窗戶上用白色油漆寫著一行字——24小時咖啡吧。
店內,吧臺后面,沈夜白站在咖啡機旁。他沒有擦杯子,而是抬頭看著我。
隔著茶色玻璃,他的眼神和昨天完全不同——不是神秘,一種很淡的、但確定無疑的鄭重。他微微點頭,幅度極小,像在說“我知道你會來”。
我攥了攥外套內兜里的銅片,冰涼的金屬邊緣硌著掌心。這一次,我沒有轉身。風從街巷深處吹過來,帶著各種小吃的味道和初春的寒意。