第1章
夢是什么？我無眠成神
金絲，十年無眠異象初現------------------------------------------：3653。，我的"一天"從18歲那年起就再也沒結束過，因為我不睡覺，不是不想睡，是睡不著。。鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、咖啡機運轉的嗡鳴，都在過去3個小時里陸續消失。整層樓只剩空調出風口的輕微氣流聲。“又加班？你可真是頂級牛馬。”，隨口甩下一句。腳步聲沒停，他甚至沒回頭看我一眼。我沒接話。牛馬？也許吧。我收回視線，解鎖手機，點開那個藏在手機相冊里的加密相冊。，臨淵市第一人民醫院、華山醫院神經內科、協和睡眠中心、省精神衛生中心、等等，十幾家三甲醫院的名字排列得整整齊齊。每張照片，都是一份就診記錄。。那年18歲，高考前三個月做的檢查。報告單邊角的簽名已經泛黃，那是爺爺的字跡。筆畫潦草，力透紙背，像是在壓抑著什么。，爺爺拄著拐杖站在我身邊，檢驗報告上：“未見器質性病變。”，后來我聽了十年。但那次，我沒看醫生，我看著爺爺。他的表情不對。沒有欣慰，沒有如釋重負。那張布滿皺紋的臉上，只有一種我當時讀不懂的復雜。像是早有預料，又像是一種深深的擔憂。。屏幕黑下去的瞬間，倒映出我的臉。，走向衛生間。走廊的燈亮得刺眼。。冷水沖過手腕，頭腦更加清醒，我抬頭看向鏡子，還是那么帥。，皮膚蒼白，但不憔悴，眼白清澈，連一絲血絲都沒有。沒有黑眼圈，沒有眼袋，沒有任何睡眠不足的外在痕跡。。一個十年沒睡過覺的人，看起來竟然比每天睡八小時的正常人還要健康。。上周五部門聚餐的畫面突然浮現腦海：火鍋的熱氣熏得人睜不開眼。同事劉輝喝多了，臉紅得像豬肝，筷子直直地指著我。
“陳業鳴，***到底是不是牲口？連軸轉都不帶喘氣的，簡直是老板最愛的頂級牛馬！”
所有人都笑了。同事李駿在笑，主管在笑，連新來的實習生也在捂嘴笑。我也在笑。
我端起啤酒杯，沖劉輝示意，笑得比誰都大聲：“愛崗敬業好員工就是我”。
因為如果不笑，我就得解釋，而我解釋不了。難道我要告訴他們，我從18歲起就再也沒閉過眼睡過覺？告訴他們每一個夜晚，我都在想怎么打發每天的黑夜。甚至試過晚上左手換右手把自己搞累看能不能睡著，結果呢？沒戲。
我關上水龍頭。扯紙巾擦干手，轉身離開。冷水并沒有讓大腦更加冷靜，反而讓某種深埋的直覺變得更加敏銳。就在我準備轉身離開時。回到工位，我路過落地窗，腳步突然頓住。窗外，臨淵市的夜景已經褪去了大半繁華。遠處的幾棟高樓廣告屏剛剛熄滅，城市邊緣陷入一片灰暗的輪廓。但在我視野的邊緣，有什么東西閃了一下。不是燈光，不是飛機的夜航燈，更不是車燈，那是一縷淡金色的細絲，憑空出現在空氣中，像是有生命般游動了一瞬，然后徹底消失。
我愣在原地。揉了揉眼睛，再仔細看去。玻璃外只有漆黑的夜色和零星的燈火。
視覺殘留吧，我想，連續盯電腦屏幕太久了。
我走回工位坐下。椅背貼上脊椎的瞬間，疲憊感襲來。一種深入骨髓的厭倦。我閉上眼，靠在椅背上發呆：為什么我不需要睡覺？
科學解釋不了，醫院解釋不了，我自己更解釋不了。就在這時，一種極其奇怪的感覺出現了。我明明閉著眼，卻“看見”了辦公室。
不，不是辦公室的全貌。是一縷淡金色的霧氣。它正從頭頂的空調通風口里緩緩滲出來，輕得像呼吸，若有若無，正朝著我的方向飄來。
我猛地睜開眼。
頭頂的通風口只有灰白色的格柵，什么都沒有。空調出風的聲音平穩單調。
我再閉上眼。黑暗依然是黑暗，那縷霧氣不見了。幻覺？
我低下頭，看著自己的手腕。就在剛才那一瞬間，我的脈搏猛地跳了一下。比平時跳得更快，更重，仿佛是體內沉睡了很久的某種東西，突然被驚醒，正貪婪地朝著那縷霧氣的方向張望。
我深吸一口氣，揉了揉手腕。指腹下的跳動逐漸平復。
腦海中突然閃過一周前的深夜。出租屋里，我蹲在地上，拉開床底最深處的爺爺臨終前留下的舊曲奇鐵盒。
箱子里沒值錢的東西。幾本泛黃的線裝書，書頁脆得不敢碰。爺爺的老懷表，指針早就停了。還有一疊黑白照片。
照片里的男人穿著那個年代的藍色工人服，女人梳著兩條長辮子，站在一座老式瓦房前笑得很燦爛。照片背面有爺爺的筆跡：1983年秋，兒子兒媳合影。
我的父母。他們在照片里，也只在照片里。從我記事起，就是爺爺一個人帶我。他們去了哪里，爺爺從來不說，我也從來不問。因為我知道問了也是沉默。還有那塊銅片，半個手掌大小，弧度彎曲，像是某種巨大器物上崩落的殘片。表面有模糊的紋路，像蟲子，又像飛鳥，透著一股子說不出的古怪。指尖觸碰的瞬間，我甚至覺得紋路微微動了一下。
但我只是把它放回原處，合上箱蓋，推回床底。我解釋不了的事已經夠多了，不想再添一件。
思緒收回。辦公室依然安靜。電腦屏幕因為長時間無操作，自動進入了休眠狀態。漆黑的屏幕上，倒映出我的臉。
我看著屏幕里的自己。瞳孔深處，似乎有一絲極其微弱的異樣反光。我眨了下眼。反光消失。
我揉了揉太陽穴，決定去樓下販賣機買杯黑咖啡。起身時，我瞥了一眼窗外。
臨淵市最后一盞高樓廣告屏剛剛熄滅。巨大的黑暗沉甸甸地壓在城市上空。
凌晨1:03分。
整個世界都睡了。只有我還清醒著。
我走向電梯。走廊的感應燈隨著我的腳步一盞盞亮起，又在身后一盞盞熄滅。
3653天。我一直以為這是我的“病”，也是我的“特異功能”，不過這個特異功能好像除了前幾年熬夜肝網游之外什么屁用也沒有。
電梯門打開。我走進去，按下負一樓的按鈕。
門緩緩合上。金屬廂壁映出我毫無倦意的眼睛，我從來不睡覺。我從來都不困，這種清醒，或許根本不是病。
門開了。地下**的冷風撲面而來，帶著一股微弱的、不同于地面的氣息。
我邁出電梯，腳步聲在空曠的**里回蕩。不知為何，我總覺得，今夜這漫長的一天，才剛剛開始。
“陳業鳴，***到底是不是牲口？連軸轉都不帶喘氣的，簡直是老板最愛的頂級牛馬！”
所有人都笑了。同事李駿在笑，主管在笑，連新來的實習生也在捂嘴笑。我也在笑。
我端起啤酒杯，沖劉輝示意，笑得比誰都大聲：“愛崗敬業好員工就是我”。
因為如果不笑，我就得解釋，而我解釋不了。難道我要告訴他們，我從18歲起就再也沒閉過眼睡過覺？告訴他們每一個夜晚，我都在想怎么打發每天的黑夜。甚至試過晚上左手換右手把自己搞累看能不能睡著，結果呢？沒戲。
我關上水龍頭。扯紙巾擦干手，轉身離開。冷水并沒有讓大腦更加冷靜，反而讓某種深埋的直覺變得更加敏銳。就在我準備轉身離開時。回到工位，我路過落地窗，腳步突然頓住。窗外，臨淵市的夜景已經褪去了大半繁華。遠處的幾棟高樓廣告屏剛剛熄滅，城市邊緣陷入一片灰暗的輪廓。但在我視野的邊緣，有什么東西閃了一下。不是燈光，不是飛機的夜航燈，更不是車燈，那是一縷淡金色的細絲，憑空出現在空氣中，像是有生命般游動了一瞬，然后徹底消失。
我愣在原地。揉了揉眼睛，再仔細看去。玻璃外只有漆黑的夜色和零星的燈火。
視覺殘留吧，我想，連續盯電腦屏幕太久了。
我走回工位坐下。椅背貼上脊椎的瞬間，疲憊感襲來。一種深入骨髓的厭倦。我閉上眼，靠在椅背上發呆：為什么我不需要睡覺？
科學解釋不了，醫院解釋不了，我自己更解釋不了。就在這時，一種極其奇怪的感覺出現了。我明明閉著眼，卻“看見”了辦公室。
不，不是辦公室的全貌。是一縷淡金色的霧氣。它正從頭頂的空調通風口里緩緩滲出來，輕得像呼吸，若有若無，正朝著我的方向飄來。
我猛地睜開眼。
頭頂的通風口只有灰白色的格柵，什么都沒有。空調出風的聲音平穩單調。
我再閉上眼。黑暗依然是黑暗，那縷霧氣不見了。幻覺？
我低下頭，看著自己的手腕。就在剛才那一瞬間，我的脈搏猛地跳了一下。比平時跳得更快，更重，仿佛是體內沉睡了很久的某種東西，突然被驚醒，正貪婪地朝著那縷霧氣的方向張望。
我深吸一口氣，揉了揉手腕。指腹下的跳動逐漸平復。
腦海中突然閃過一周前的深夜。出租屋里，我蹲在地上，拉開床底最深處的爺爺臨終前留下的舊曲奇鐵盒。
箱子里沒值錢的東西。幾本泛黃的線裝書，書頁脆得不敢碰。爺爺的老懷表，指針早就停了。還有一疊黑白照片。
照片里的男人穿著那個年代的藍色工人服，女人梳著兩條長辮子，站在一座老式瓦房前笑得很燦爛。照片背面有爺爺的筆跡：1983年秋，兒子兒媳合影。
我的父母。他們在照片里，也只在照片里。從我記事起，就是爺爺一個人帶我。他們去了哪里，爺爺從來不說，我也從來不問。因為我知道問了也是沉默。還有那塊銅片，半個手掌大小，弧度彎曲，像是某種巨大器物上崩落的殘片。表面有模糊的紋路，像蟲子，又像飛鳥，透著一股子說不出的古怪。指尖觸碰的瞬間，我甚至覺得紋路微微動了一下。
但我只是把它放回原處，合上箱蓋，推回床底。我解釋不了的事已經夠多了，不想再添一件。
思緒收回。辦公室依然安靜。電腦屏幕因為長時間無操作，自動進入了休眠狀態。漆黑的屏幕上，倒映出我的臉。
我看著屏幕里的自己。瞳孔深處，似乎有一絲極其微弱的異樣反光。我眨了下眼。反光消失。
我揉了揉太陽穴，決定去樓下販賣機買杯黑咖啡。起身時，我瞥了一眼窗外。
臨淵市最后一盞高樓廣告屏剛剛熄滅。巨大的黑暗沉甸甸地壓在城市上空。
凌晨1:03分。
整個世界都睡了。只有我還清醒著。
我走向電梯。走廊的感應燈隨著我的腳步一盞盞亮起，又在身后一盞盞熄滅。
3653天。我一直以為這是我的“病”，也是我的“特異功能”，不過這個特異功能好像除了前幾年熬夜肝網游之外什么屁用也沒有。
電梯門打開。我走進去，按下負一樓的按鈕。
門緩緩合上。金屬廂壁映出我毫無倦意的眼睛，我從來不睡覺。我從來都不困，這種清醒，或許根本不是病。
門開了。地下**的冷風撲面而來，帶著一股微弱的、不同于地面的氣息。
我邁出電梯，腳步聲在空曠的**里回蕩。不知為何，我總覺得，今夜這漫長的一天，才剛剛開始。