很大，槍聲和腳步聲混在一起，在樓道里來回彈。
他坐在我的鞋架旁邊，背靠著墻，兩條腿叉開。
一只腳蹬在對面的墻上，正好擋了對門鄰居的門口。
“你能不能把聲音關小點？”
那個女人說。
“關什么關，又沒在家?！?br>沈浩頭都沒抬。
又沒在家。
他說的是我。
我拿起手機看了一眼錄音時長。
八分四十三秒。
還在走。
老頭的嘆氣聲又來了。
這次配了一句：“二十五年了，我找了她二十五年啊?！?br>我從貓眼里看見他坐在我家門口那個破腳墊上。
背靠著門框，仰著頭，眼睛閉著。
兩行眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里。
哭得很安靜，很體面，像是怕吵到鄰居。
但又不是真的怕吵到鄰居。
因為他哭的時候，剛好對面鄰居開門出來倒垃圾。
“哎喲，這是怎么了？”
對門孫大姐的聲音。
老頭趕緊站起來，用袖子擦眼睛。
“沒事沒事，大姐，不好意思，打擾你了?！?br>“你是——”
“我是硯硯她爸。”
老頭說這四個字的時候，聲音又抖了。
但抖得剛剛好，不像哭，像激動。
“二十五年沒見了，我就是來看看她?！?br>“她不認我，我理解，我真理解?！?br>他把“二十五年”和“理解”這兩個詞咬得很清楚。
孫大姐“哎呀”了一聲。
我隔著門都能想象出她那個表情。
眉毛擰著，嘴張著，手里拎著垃圾袋忘了放下。
她是那種看《等著我》會哭濕半包紙巾的人。
“這孩子平時看著挺懂事的啊?！?br>孫大姐說了一句，后半句咽回去了。
但意思到了。
我沒開門。
手機上的錄音走了十二分鐘。
我按下暫停，保存文件。
重命名為“20260526-1”。
然后我給公司最熟的律師老周發了條微信。
“周哥，請教個事。”
“二十五年沒來往的直系親屬突然找上門，有沒有可能對已完成過戶的房產提出產權主張？”
老周回得很快：“具體什么情況？”
“回頭當面說?！?br>我打完這四個字，把手機揣回兜里，彎腰系鞋帶。
外面安靜了一會兒。
沈浩的游戲好像打完了，開始刷短視頻。
一個接一個地劃，每個只看三秒。
**音樂從“狂浪是一種態度”跳到“后來我總算學會了如何去愛”。
中間夾著老頭的清嗓子和那個女人的哈欠。
我在等。
等他們把所有招數都用完。
等到晚上七點多，天黑了。
我從冰箱里拿出昨天剩的半盒炒飯，微波爐熱了兩分鐘。
坐在床邊吃。
吃飯的時候我手機沒刷，就坐著吃，一口一口嚼。
聽著門外那三個人的動靜。
他們叫了外賣。
黃燜雞米飯。
沈浩嫌辣，罵了一句。
老頭沒吃幾口，又開始嘆氣。
那個女人一邊吃一邊打電話。
好像是打給老家什么親戚。
“找到了，人家不認?？刹皇锹?，有了錢就不認人了?！?br>“那房子當年要不是老**霸著——”
我放下勺子。
老**。
她說的“老**”是我外婆。
我五歲那年被扔在外婆家門口的場景，我記得不太清了。
但外婆記得。
她后來跟我說過很多次。
每次都是冬天，她坐在窗邊剝蒜，一邊剝一邊說。
“你那個爹，說去買包煙，把你放在巷子口的石墩上就走了?！?br>“你沒哭，蹲在那兒撿地上的煙頭玩，玩到天黑。”
煙頭。
我那時候的玩具是煙頭。
我把剩下的半盒炒飯扔進垃圾桶，站起來走到門邊。
貓眼里，三個人蹲坐在我門口的樓道里。
黃燜雞米飯的塑料袋堆在腳邊。
沈浩把一次性筷子掰斷了架在飯盒上當煙灰缸。
里面戳著兩根煙**。
我深吸一口氣，打開門。
三個人同時抬頭看我。
防盜鏈還掛著，門只開了十厘米。
但夠了。
老頭的眼睛又紅了，這次是真的有點紅。
可能是被煙熏的。
他站起來的時候腿麻了，扶了一下墻，嘴哆嗦著。
“硯硯，你終于——”
“你們什么時候走？”
我問。
老頭愣住。
那個女人——我現在看清了，四十多歲，圓臉。
眉毛紋得太黑，像兩條毛毛蟲趴在眼睛上面。
她把飯盒往旁邊一推，站起來拍了